

के रहस्यों को जानना चाहता है और इसी उद्देश्य से ज्ञान और विज्ञान की प्राप्ति करना चाहता है । इसी हेतु वह साहित्य तथा कहानी, का निर्माण करता है ।

ज्ञान तथा धर्म विषयक—प्राचीन काल में ज्ञान और धर्म की शिक्षा देने के लिये छोटी कहानी अथवा दृष्टान्त ही उपयुक्त साधन समझा जाता था, परन्तु उस के दृष्टान्त आदि का अभिप्राय मनोविनोद कभी न था ब्रह्मण-ग्रन्थों तथा बाइबल के दृष्टान्त इसी प्रकार के हैं । उपनिषद् और महाभारत में भी आख्यायिकाएं ही आध्यात्मिक शिक्षा देने के लिए उपयुक्त समझी गई हैं ।

नीति-विषयक—इसके पश्चात् नीति-शिक्षा की ओर ध्यान आकृष्ट हुआ । 'पंचतंत्र' और 'हितोपदेश' सामान्यतया राज-नीति सिखाने के लिये ही लिखे गए । इन ग्रन्थों का पढ़ना 'एक पंथ दो काज' है, मनोविनोद भी होता रहता है और शिक्षा भी मिल जाती है । यह कहना अत्युक्ति न होगा कि 'पंचतंत्र' एशिया तथा यूरोप के कथा-साहित्य का एक स्रोत-विशेष है ।

ऐसी कहानियों के अतिरिक्त और भी कई प्रकार की कहानियां—कथासरित्सागर, शुकसप्तति, सिंहासन-द्वारिणी, दशकुमारचरित आदि में मिलती हैं । यात्रा, साहस के काम, छल-धोखा, फूट-चातुरी, अद्भुत अंश आदि इन कहानियों में भरे हुए हैं ।

विश्व-कथा-साहित्य पर प्रभाव—कुछ विद्वानों का मत है कि एशिया तथा यूरोप के कथा-साहित्य में प्राचीन कहानियों की छाप स्पष्ट दीख पड़ती है । "सहस्रनाम" के रचना-संगठन में गृहकथा की भूलक दिखाई देती है । इसका प्रभाव किसी से छिपा नहीं । इनके जगद्विख्यात भाषाओं को कौन नहीं जानता ? पहलेपहल इसका अनुवाद नौशेवां (५३१-५७६ ई०) के समय में पहलवी भाषा में किया गया । तत्पश्चात् इसके कई जगत प्रसिद्ध भाषान्तर—अरबी में 'कलीलह द दिम्नह' (आठवीं शताब्दी में) फारसी में, 'अनवारि सुहली' (१४६४

वाद किया । परन्तु यह मानना पड़ेगा कि इस समय की कृतियों में मौलिकता का अभाव ही था ।

३०—३५ वर्ष पहले हिन्दी में कहानी लिखने का रिवाज न था । कभी-कभी संस्कृत, अंग्रेजी अथवा बंगला के कथानकों के अनुवाद देखने में आते थे । नवीन, कलापूर्ण, मौलिक, छोटी कहानी हमें पश्चिम से मिली है, परन्तु हर्ष और और आश्चर्य की बात है कि थोड़े ही वर्षों में हिन्दी में उच्च कोटि की कहानियाँ निर्मित होने लगी हैं । श्री प्रेमचन्द, प्रसाद जी, कौशिक जी और सुदर्शन जी की कहानियों ने हिन्दी-जगत् में ही नहीं, इस से बाहर भी, अच्छी ख्याति प्राप्त की है ।

प्राचीन और नवीन कहानी में अन्तर—यदि हम प्राचीन और आधुनिक कहानियाँ पर दृष्टि डालें तो स्पष्ट दीख पड़ेगा कि दोनों में बहुत अन्तर है । प्राचीन कथा प्रायः कौतूहल-प्रधान, अध्यात्म-विषयक अथवा नीति-विषयक होती थी, आधुनिक कहानी का लक्ष्य है—मनोभावों का विश्लेषण और जीवन का यथार्थ चित्रण पुरानी आख्यायिका में कल्पना की मात्रा अधिक थी और वर्तमान कहानी के लिए अधिक तथा तीव्र अनूति का होना आवश्यक है । पुरातन कथा में घटना की विचित्रता थी, जिससे मनोविनोद तो हो जाता था, पर उसमें उस रस का अभाव था, जो आजकल की कहानियों में पाया जाता है । प्राचीन कथा में कला की ओर विशेष ध्यान न दिया जाता था, परन्तु आधुनिक गल्प कला का एक नमूना है, जिसकी सृष्टि प्रतिभाशाली कलाकार ही कर सकता है ।

आधुनिक कहानी की कुछ और विशेषताएँ—आधुनिक कहानी के सम्बन्ध में कुछ बातें ऊपर बताई जा चुकी हैं । उनके अतिरिक्त कुछ और बातें भी स्मरण रखने योग्य हैं ।

आजकल की कहानी केवल एक चरित्र अथवा घटना को लेकर लिखी जाती है । जहाँ घटना समाप्त हुई अथवा चरित्र अक्षित

2

3

4

5

6

7

8

9

और भी उत्कृष्ट हो जाती है । मौलिकता, तथा संक्षेप कथानक के गुण-विशेष हैं । कथानक के सुन्दर विकास के लिये दो बातों का होना आवश्यक है—(१) कौतूहल का तारतम्य, और (२) केन्द्र अथवा चरम सीमा ।

चरित्र-चित्रण—यदि पात्र इसी जगत के जीते-जागते प्राणी हों तो पाठक की समवेदना स्वतः ही उनके लिये उमड़ पड़ती है; परन्तु यदि वे असाधारण और अलौकिक हों, तो ऐसा होना सम्भव नहीं । चरित्र-चित्रण का प्रमुख गुण यह है कि प्रत्येक पात्र का अपना व्यक्तित्व हो । कहानी के लिए दो-चार पात्र पर्याप्त हैं । हर एक पात्र के चरित्र-चित्रण का कथानक के उद्देश्य के साथ सीधा सम्बन्ध होना चाहिये । पात्रों का चरित्र दो प्रकार से अंकित किया जा सकता है—पात्रों के सम्बन्ध में कुछ बातें कहकर अथवा उनके कथोपकथन द्वारा ।

कथोपकथन—कुछ कहानियां वार्तालाप-प्रधान होती हैं । कथोपकथन सरल, स्पष्ट, सजीव, स्वाभाविक तथा भावात्मक होना चाहिये । कथोपकथन से ही कथावस्तु तथा चरित्र-चित्रण का विकास होता है । पात्रों की बात-चीत द्वारा उनके चरित्रों का परिचय कराना ही बढ़िया ढंग समझा जाता है । सब कुछ स्वयं बता देने के स्थान में कथोपकथन द्वारा सुझा देना कहीं अच्छा है । यथासंभव थोड़े शब्दों से काम लेना चाहिये । शब्द नपे-तुले और वाक्य छोटे होने चाहिए ।

शैली—लिखने के ढंग को शैली कहते हैं ।

कहानी लिखने के पांच ढंग हैं:—

१. साधारण अथवा वर्णनात्मक, जिसमें पात्रों की बात-चीत के साथ-साथ लेखक अपने विचार भी प्रकट करता है । श्री प्रेमचन्द जी इसी प्रणाली का अनुसरण करते थे ।

२. पत्र-प्रणाली, जिसमें पत्रों से काम लिया जाता है । लेखक सीधा, स्वयं विचार प्रकट नहीं करता है, वह चिट्ठियों से कहानी का विकास करता है । इसमें यह दोष है कि घटनाओं की गति तीव्र नहीं हो सकती ।

३. डायरी-प्रणाली, जिसमें डायरी का उपयोग किया जाता है ।

४. जीवनी-प्रणाली, जिसमें कहानी जीवन के दृंग से लिखी जाती है । इसमें भी लेखक की स्वच्छन्दता जाती रहती है ।

५. कथोपकथन-प्रणाली, जिसमें केवल संवाद द्वारा ही कहानी लिखी जाती है ।

इन पाँचों शैलियों में से प्रथम शैली ही अधिक लोकप्रिय और प्रचलित है ।

हर एक लेखक की अपनी शैली होती है, जो उसके व्यक्तित्व का परिचय कराती है । शैली सरल, सुगम, स्वाभाविक, प्रवाहमयी और प्रभावोत्पादक होनी चाहिए । अच्छी शैली के लिए आवश्यक है कि भाषा तथा भाव में सामंजस्य हो, शब्द नपे-तुले हों और अनौचित्य का सर्वथा अभाव हो ।

वातावरण—देश, काल तथा परिस्थिति को ही वातावरण कहते हैं। किसी स्थान-विशेष अथवा काल-विशेष के बंधन में रखकर जब कहानी का निर्माण किया जाता है, तो स्वतः ही उसकी वास्तविकता के कारण उसमें अधिक रोचकता आ जाती है । पात्रों के देश-काल का ध्यान रखते हुए उनकी वेश-भूषा, रीति-रिवाज और बोलचाल का ठीक चित्र खींचना कहानी को चार चांद लगाना है । परन्तु ध्यान रखना चाहिये कि विषय तथा वातावरण में ऐक्य स्थापित करना किसी सिद्धहस्त गल्पकार का ही काम है ।

कहानी और उपन्यास की तुलना—कहानी के पाँच अंग बताए गए हैं । यही पाँच अंग उपन्यास के हैं । यद्यपि ये कई बातों में एक-दूसरे से मिलते-जुलते हैं, तथापि कुछ बातों में ये भिन्न हैं । इन दोनों में वही अंतर है जो महाकाव्य और खण्डकाव्य में है । चित्रण में जोड़ने का और लक्षण में घटाने का काम होता है; शिल्प की दृष्टि से उपन्यास तथा कहानी में भी यही भेद है । उपन्यास का क्षेत्र कहानी की अपेक्षा बहुत विस्तीर्ण होता है । उपन्यास में मानव-चरित्र का विकास दिखाया जाता है और कहानी में केवल एक मुख्य भाव

अभिव्यक्त किया जाता है। उपन्यास में वहत भी घटनाएं होती हैं, परंतु कहानी में थोड़ी-सी घटनाओं का ही उल्लेख करना उचित है। उपन्यास में अनेक आदर्श, सिद्धान्त और संवेदनाएं होती हैं, परंतु कहानी में मुख्य विचार अथवा संवेदना एक ही होती है।

कहानी का उद्देश्य—कुछ विद्वानों तथा समालोचकों का मत है कि गल्पकार को चाहिए कि वह, अलग-थलग रहकर, निर्लिप्तभाव से इसी संसार की किसी घटना अथवा दृश्य का, या हमारे ही मनोभावों का यथार्थ चित्रण करके पाठकों के सामने रखे।

उनके मतानुसार 'कला कला के लिए' ही होनी चाहिए। हमारे विचार में कला और उद्देश्य का परस्पर विरोध नहीं, ये दोनों इकट्ठे भी रह सकते हैं। उद्देश्य-सहित कला की कृति साधारण कला की कृति से कहीं अच्छी समझी जानी चाहिए, क्योंकि इसकी रचना महान् कलाकार ही कर सकता है।

उत्तम कहानी तथा उसका ध्येय—ऊपर बताया गया है कि उत्कृष्ट कहानी में मौलिकता, अनुभूति, यथार्थता, संक्षेप, सूक्ष्म वर्णन, चरित्र-चित्रण तथा केन्द्र अथवा चरम सीमा आदि का होना आवश्यक है। उत्तम गल्प वही है जिसमें सजीवता हो, शक्ति हो, सौन्दर्य हो और आवेगों की चरम सीमा हो। ऐसी कहानी लिखने के लिए मानसिक बल, अनुभूति की तीव्रता और प्रबल सृजन-शक्ति की आवश्यकता है, सहज प्रतिभा और दिव्य-दृष्टि की जरूरत है।

स्पष्ट है कि ऊंचे दर्जे की कहानियां गिनी-चुनी ही हो सकती हैं। अधिकांश कहानियां निचले दर्जे की होती हैं जो कला से दूर और दोषों तथा अनावश्यक बातों से रहित नहीं होतीं।

गल्प साहित्य का ही अंग है। साहित्य क्या है—जीवन की आलोचना है। साहित्यकार सत्य, शिव तथा सुन्दर का साक्षात्कार स्वयं करता है और दूसरों को कराता है।

वही साहित्य तथा गल्प उच्च कोटि की समझी जानी चाहिए,

(न)

जिसमें ऊंचे भाव हों, सौन्दर्य का तत्व हो, जीवन की सचाइय हों। साहित्य को केवल मन-वहलाव तथा विलासिता का माध्यम बनाना अज्ञम्य भूल है। आज आवश्यकता इस बात की है कि हमारे गल्पकार ऊंचे आदर्श को सामने रखकर गल्प-निर्माण करें जो हमें साधारण जीवन से उठा कर आदर्श-जीवन की ओर ले जाएँ, जो हम में दैवी भाव भर दें, शक्ति तथा साहस का संचार कर दें।

चन्द्रभवन,
कृष्णनगर, लाहौर।
१४ जून, १९४१

}

दुनीचन्द्र

—————

श्री प्रेमचन्द जी

[सन् १८८०—१९३६]

प्रेमचन्द आप का साहित्यिक नाम है। आप का असली नाम धनपतराय था। आप मढ़वा-ग्राम (जिला बनारस) के निवासी थे और एक कुलीन कायस्थ परिवार में आपका जन्म हुआ था।

आप अंग्रेजी तथा फारसी के अच्छे विद्वान् थे और उर्दू हिन्दी दोनों पर आपका पूरा अधिकार था। वी० ए० की परीक्षा पास कर आप पहले अध्यापक नियत हुए। कुछ समय पश्चात् आपको इस पद से त्यागपत्र देना पड़ा। तदनन्तर आप प्रेस के मालिक, सम्पादक, सिनैरियो-लेखक आदि बहुत से पदों पर रहे, परन्तु प्रत्येक अवस्था में साहित्य-सेवा करते ही रहे। आप ने न केवल उर्दू के लेखकों में उच्च पद पाया है, परन्तु हिन्दी संसार में भी अनुपम मौलिक उपन्यासकार और गल्पकारसम्राट् होने के कारण महान् गौरव का स्थान प्राप्त किया है।

जाति-सुधार तथा देशोज्जति की इच्छा आप में कूट कूट कर भरी हुई थी। आप सीधे सादे और सरल-स्वभाव थे तथा सत्य, त्याग और उदारता आदि गुणों से विभूषित थे।

आप ने निम्नलिखित ग्रन्थों का निर्माण किया—

गल्प-संग्रह—प्रेम-पच्चीसी, प्रेमद्वादशी, प्रेमपंचमी, नवनिधि, प्रेमपूर्णिमा, प्रेमतीर्थ इत्यादि।

उपन्यास—कायाकल्प, रंगभूमि, सेवासदन, प्रेमाश्रम, प्रतिज्ञा, कर्मभूमि, गवन इत्यादि।

नाटक—प्रेम की वेदी, कर्बला।

प्रेमचन्द जी समाज की घटनाओं के आधार पर व्यंग्य के रूप में कहानियाँ लिखते थे। आप की कहानियाँ लक्ष्ययुक्त तथा शिक्षाप्रद हैं। वे शुभ विचार और ऊँचे भाव पैदा करने के लिए लिखी गई हैं। आप इन कहानियों के द्वारा देशभक्ति, त्याग वीरता आदि गुण पाठकों के मन में उत्पन्न करना चाहते थे। घरेलू तथा ग्रामीण जीवन के ऐसे सजीव चित्र आपने खींचे हैं, जो पाठकों को मुग्ध कर देते हैं। मनोभावों को अंकित करने में तथा चरित्र सिद्धहस्त थे।

आप की भाषा मैजी हुई, सरल, मुगम, मगुर और रसीली है, वह हिन्दी का सचा नमूना है। कहीं कहीं उर्दू शब्दों का प्रयोग ऐसे स्वाभाविक ढंग से किया गया है कि भाषा और भी चित्ताकर्षक हो गई है। मुहावरों, लोकोक्तियों, उपमाओं तथा अन्य अलंकारों ने आप की शैली को अधिक सुन्दर तथा प्रभावोत्पादक बना दिया है।

आप की कहानियाँ बड़े आदर और चाव से पढ़ी जाती हैं। उन में प्रचलित है, अलौकिक रस है, एक प्रकार का जादू है। जिस भी कहानी को पढ़ना आरंभ कीजिए, समाप्त किए बिना छोड़ने को जी नहीं चाहता। इसी लिए प्रेमचन्द जी सर्वश्रेष्ठ तथा सर्वप्रिय कहानी-लेखक और गल्प-कला के आचार्य समझे जाते हैं।

मुक्ति-मार्ग

सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गहनों पर और वैद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो घमण्ड होता है, वही किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देख कर होता है। भीगुर, अपने ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नशा—सा छा जाता ! तीन बीघे ऊख थी। इन्से छः सौ रुपये तो अनायास ही मिल जायेंगे। और, जो कहीं भगवान् ने डांड़ी तेज़ कर दी, तो फिर क्या पूछना। दोनों बैल बुढ़े हो गए। अब की नई गोई बटेसुर के मेले से ले आवेगा। कहीं दो बीघे खेत और मिल गए, तो लिखा लेगा। रुपयों की क्या चिन्ता है ? बनिए अभी अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था, जिससे उमने गांव में लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किसी को कुछ समझता ही न था।

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मटर की फलियाँ तोड़ रहा था। इतने में उसे भेड़ों का एक झुण्ड अपनी ओर आता दिखाई दिया। वह अपने मन में कहने लगा—इधर निकालने का रास्ता न था। क्या खेत की मेड़ पर से

भेड़ों का झुण्ड नहीं जा सकता था ? भेड़ों को इधर से लाने की क्या जरूरत ? ये खेत को कुचलेंगी, चरेंगी । इसका डांड कौन देगा ? मालूम होता है, बुद्धू गड़रिया है । बच्चा को धमण्ड हो गया है; तभी तो खेतों के बीच से भेड़े लिए चला आता है । ज़रा इसकी ठिठाई तो देखो । देख रहा है कि मैं खड़ा हूँ, फिर भी भेड़ों को लौटाता नहीं । कौन मेरे साथ कभी रिआयत की है कि मैं इसकी सुरौवत करूँ ? अभी एक भेड़ी मोल मांगूँ, तो पांच ही रुपए सुनावेगा । सारी दुनियां में चार—चार रुपए के कम्बल विकते हैं, पर वह पांच रुपए से नीचे बात नहीं करता ।

इतने में भेड़ें खेत के पास आ गईं । भींगुर ने ललकार कर कहा—अरे, ये भेड़ें कहां लिए आते हो ? कुछ सूझता है, कि नहीं ?

बुद्धू नम्र भाव से बोला—महतो, डांड पर निकल जाएंगी । घूम कर जाऊंगा तो कोस-भर का चक्कर पड़ेगा ।

भींगुर—तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए मैं अपना खेत क्यों कुचलाऊंगा ? डांडे ही पर से ले जाना है तो और खेतों के डांड से क्यों नहीं ले गए ? क्या मुझे कोई चुहड़—चमार समझ लिया है ? या धन का धमण्ड हो गया है ? लौटाओ इनको !

बुद्धू—महतो आज निकल जाने दो; फिर कभी इधर से आऊँ, तो जो चाहे सजा देना ।

भींगुर—कह दिया कि लौटाओ इन्हें । अगर एक भेड़ भी भेड़ पर आई, समझ लो तुम्हारी खैर नहीं है ।

बुद्धू—महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पैरोंतले आजाय, तो मुझे बिठा कर सौ गालियां देना ।

बुद्धू बातें तो बड़ी नम्रता से कह रहा था, किन्तु लौटाने में अपनी हेठी समझता था । उसने मन में सोचा—इसी तरह ज़रा-ज़रा सी धमकियों पर भेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर मैं भेड़ें चरा चुका ! आज लौट जाऊँ, तो कल को निकलने का रास्ता ही न मिलेगा । रोव जमाने लगेंगे ।

बुद्धू भी पोढ़ा आदमी था । बारह कोड़ी भेड़ें थीं । उन्हें म
में बिठाने के लिए फ़ी रात आठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी । इ
उपरांत दूध बेचता था; ऊन के कम्बल बनाता था सोचने लगा—इ
गरम हो रहे हैं, मेरा कर हो क्या लेंगे ? कुछ इनका दबैल तो
नहीं । भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियां देखीं तो अचीर हो गईं । र
में घुस पड़ीं । बुद्धू उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे से हटा
था और वे इधर-उधर से निकलकर खेत में जा पड़ती थीं । भौंगुर
आग होकर कहा—तुम मुझसे हेकड़ी जताने चले हो तो तुम्हारी सा
हेकड़ी निकाल दूंगा ।

बुद्धू—तुम्हें देखकर चौंकती हूँ । तुम हट जाओ, तो मैं सबक
निकाल ले जाऊँ ।

भौंगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और अपना डंडा
सँभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा । धोबी इतनी निर्दयता से अपने गधे
को न पीटता होगा । किसी भेड़ की टांग टूटी, किसी की कमर
टूटी । सवने बें-बें का शोर मचाना शुरू किया । बुद्धू चुपचाप खड़ा
अपनी सेना का विध्वंस अपनी आंखों से देखता रहा । वह न भेड़ों
को हांकता था, न भौंगुर से कुछ कहता था । बस, खड़ा तमाशा
देखता रहा । दो मिनट में भौंगुर ने इस सेना को अपने अमानु
षिक पराक्रम से मार भगाया । मेघ-दल का संहार करके विजय-
गर्व से बोला—अब स्ीधे चले जाओ, फिर इधर आने का नाम
न लेना ।

बुद्धू ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा—भौंगुर, तुमने
यह अच्छा काम नहीं किया, पछताओगे !

२

केले को काटना भी इतना आसान नहीं है, जितना किसान से
बदला लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है या खलि-हानों
में । कितनी ही दैवी और भौतिक बाधाओं के बाद नाज घर में
आता है । और, जो कहीं इन बाधाओं के साथ मानवीय क्रोध ने भी

सन्धि कर ली, तो बेचारा किसान कहीं का नहीं रहता । भींगुर ने घर आकर दूसरों से उस संग्राम का वृत्तान्त कहा तो लोग समझाने लगे—भींगुर, तुमने बड़ा अनर्थ किया । जानकर अनजान बनते हो ! बुद्धू को जानते नहीं, कितना भगड़ालू आदमी है ! अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । जाकर उसे मना लो, नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गांव पर आफ़त आ जायगी । भींगुर की समझ में बात आई । पछताने लगा कि मैंने कहां-से कहां उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा-बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा जाता था । हम किसानों का कल्याण तो दवे रहने में ही है । ईश्वर को भी हमारा सिर उठा कर चलना अच्छा नहीं लगता । जी तो बुद्धू के घर जाने को न चाहता था, किन्तु दूसरों के आप्रह से मजबूर होकर चला । अगहन का महीना था, कुहरा पड़ रहा था, चारों ओर अंधकार छाया हुआ था । गांव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने ऊख के खेत की ओर अग्नि की ज्वाला देख कर चौंक पड़ा । छाती धड़कने लगी । खेत में आग लगी हुई थी । बेतहाशा दौड़ा । मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो; पर ज्यों-ज्यों समीप पहुंचता था, यह आशामय भ्रम शांत होता जाता था । वह अनर्थ हो ही गया, जिसके निवारण के लिए घर से चला था । हत्यारे ने आग लगा ही दी और मेरे पीछे सारे गांव को चौपट किया । उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह खेत आज बहुत समीप आ गया है; मानो बीच के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा । अन्त में जब वह खेत पर पहुंचा, तो आग प्रचण्ड रूप धारण कर चुकी थी । भींगुर ने 'हाय-हाय' मचाना शुरू किया । गांव के लोग दौड़ पड़े और खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने लगे । अग्नि-मानव संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया । एक पहर तक हाहाकार मचा रहा । कभी एक पक्ष प्रवल होता था, कभी दूसरा । अग्नि-पक्ष के योद्धा मर-मर कर उठते थे और द्विगुणित शरणोन्मत्त होकर करने लगने थे । मानव-पक्ष

योद्धा की कीर्ति सब से उज्ज्वल थी, बुद्धू था। वह बुद्धू कमरतक धोती चढ़ाए, प्राण हथेली पर लिए, अग्नि-राशि में कूद पड़ता था और शत्रुओं को परास्त करके बाल-बाल बच कर, निकल आता था। अन्त में मानव दल की विजय हुई; किन्तु ऐसी विजय जिस पर हार भी हँसती। गांव-भर की ऊख जल कर भस्म हो गई और ऊख के साथ किसानों की सारी अभिलाषाएँ भी भस्म हो गईं।

३

आग किसने लगाई, यह खुला हुआ मंद था, पर किसी को कहने का साहस न होता था। कोई सबूत नहीं। प्रमाण-हीन तर्क का मूल्य ही क्या? भौंगुर को घर से निकलना मुश्किल हो गया। जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते। लोग प्रत्यक्ष कहते थे—यह आग तुमने लगवाई। तुम्हींने हमारा सर्वनाश किया। तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे। आग-के-आप गए, अपने साथ गांव-भर को डुबो दिया। बुद्धू को न छेड़ते, तो आज क्यों यह दिन देखना पड़ता? भौंगुर को अपनी वरवादी का इतना दुःख न था, जितना इन जली-कटी बातों का। दिन-भर घर में बैठा रहता। पूस का महीना आया। जहां सारी रात कोल्हू चला करते थे, गुड़ की सुगंध उड़ती थी, भट्ठियां जलती रहती थीं और लोग भट्ठियों के सामने बैठे हुक्का पिया करते थे, वहां सन्नाटा छाया हुआ था। ठंड के मारे लोग सांझ ही से किवाड़ बंद करके पड़ रहते और भौंगुर को कोसते। माघ और भी कष्टदायक था। ऊख केवल धनदाता ही नहीं, किसानों का जीवनदाता भी है। उसी के सहारे किसानों का जाड़ा कटता है—गरम रस पीते हैं, ऊख की पत्तियां तापते हैं, उसके अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं। गांव के सारे कुत्ते, जो रात को भट्ठियों की राख में सोया करते थे, ठंड से मर गये। कितने हां जानवर चारे के अभाव से चल बसे। शीत का प्रकोप हुआ और सारा गांव खांसी-बुखार में ग्रस्त हो गया।

और यह सारी विपत्ति भींगुर की करनी थी—अभागे, हत्यारे भींगुर की !

भींगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया कि बुद्ध की दशा भी अपनी ही-सी बनावूँगा। उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया और वह चैन की बंसी बजा रहा है। मैं भी उसका सर्वनाश करूँगा।

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ उसी दिन से बुद्ध ने इधर आना छोड़ दिया था। भींगुर ने उससे रन्त-जन्त बढ़ाना शुरू किया। वह बुद्ध को दिखाना चाहता था कि तुम्हारे ऊपर मुझे बिलकुल संदेह नहीं है। एक दिन कंबल लेने के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने। बुद्ध उसका खूब आदर-सत्कार करता। चिलम तो आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शर्बत पिलाए न आने देता। भींगुर आजकल एक सन लपेटने वाली कल में मजदूरी करने जाया करता था। बहुधा कई-कई दिनों की मजदूरी इकट्ठी मिलती थी। बुद्ध ही की तत्परता से भींगुर का रोज़ाना खर्च चलता था, अतएव भींगुर ने खूब रन्त-जन्त बढ़ा लिया। एक दिन बुद्ध ने पूछा—क्यों भींगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ तो क्या करो ? सच कहना।

भींगुर ने गम्भीर भाव से कहा—मैं उससे कहूँ, भैया तुमने जो कुछ किया बहुत अच्छा किया। मेरा घमण्ड तोड़ दिया; मुझे आदमी बना दिया।

बुद्ध—मैं जो तुम्हारी जगह होता, तो बिना उसका घर जलाए न मानता।

भींगुर—चार दिन की ज़िन्दगानी में वैर-विरोध बढ़ाने से क्या फायदा ? मैं तो बरवाद हुआ ही, अब उसे बरवाद करके क्या पाऊँगा ?

बुद्ध—बस, यही तो आदमी का धर्म है; पर भाई क्रोध के बस होकर बुद्धि उलटी हो जाती है।

तैयार कर रहे थे। बुद्धू का बाज़ार गरम था। भेड़ों की लूट मच चुकी थी। दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें किया करते। बुद्धू किसी से सीधे मुँह बात न करता। भेड़ रखने की फ़ीस दूनी क दी थी। अगर कोई एतराज़ करता, तो बेंलाग कहता - तो भैया, भेड़ तुम्हारे गले तो नहीं लगाता हूँ। जी न चाहें, मत रखो; लेकिन मैंने जो कह दिया है, उससे एक कौड़ी भी कम नहीं हो सकती। गरज़ थी, लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे रहते थे, मानो पण्डे किसी यात्री के पीछे पड़े हों।

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और जो है, वह भी समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहता है यहां तक कि कभी वह अपना विराट् आकार समेटकर उसे कागज़ के चन्द्र अक्षरों में छिपा लेती है; कभी-कभी तो मनुष्य की जिह्वा पर जा बैठती है, आकार का लोप हो जाता है; किन्तु उनके रहने को बहुत स्थान की ज़रूरत होती है। वह आई और घर बढ़ने लगा। छोटे घर में लक्ष्मी से नहीं रहा जाता। बुद्धू का घर भी बढ़ने लगा। द्वार पर बरामदा डाला गया, दो की जगह छः कोठरियां बनवाई गईं। यों कहिए कि मकान नए सिरे से बनने लगा। किसी किसान से लकड़ी मांगी, किसी से खपरों का आवा लगाने के लिए उपले, किसी से बाँस और किसी से सरकण्डे। दीवार की उठवाई देनी पड़ी। वह भी नक्कद नहीं, भेड़ों के बच्चों के रूप में। लक्ष्मी का यह प्रताप है। सारा काम वेगार में हो गया। अन्त में अच्छा-खासा घर तैयार हो गया। गृह-प्रवेश के उत्सव की तैयारियां होने लगीं।

इधर भींगुर दिन-भर मजदूरी करता, तो कहीं आधे पेट अन्न मिलता। बुद्धू के घर कंचन बरस रहा था। भींगुर जलता था तो क्या बुरा करता था? यह अन्याय किससे सहा जायगा?

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों के टोले की तरफ़ चला गया। हरिहर को पुकारा। हरिहर ने आकर राम-राम की और चिलम भरी। लगे। यह चमारों का मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था। सब इससे थर थर कांपते थे।

भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा—आज कल फाग-वाग नहीं होता क्या ? सुनाई नहीं देता ।

हरिहर—फाग क्या हो, पेट के धन्धे से छुट्टी ही नहीं मिलती । कहो, तुम्हारी आज कल कैसी निभती है ?

भींगुर—क्या निभती है । नकटा जिया बुरे हवाले ! दिन-भर कल में मजदूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है । चाँदी तो आजकल बुद्धू की है । रखने को ठौर नहीं मिलता । नया घर बना, भेड़ें और ली है । अब गृहप्रवेश की धूम है । सारों गांवों में सुपारी जायगी ।

हरिहर—लक्ष्मी मैया आती हैं तो आदमी की छांखों में सील आजाता है; पर उसको देखो, धरती पर पैर नहीं रखता । बोलता है, तो ऐंठकर बोलता है ।

भींगुर—क्यों न ऐंठे, इस गांव में कौन है उसकी टफर का ? पर यार, यह अनीति नहीं देखी जाती । भगवान् दे, तो सिर झुका कर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समझे ही नहीं । उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है । कल का बागी आज का सेठ । चला है हमी से अकड़ने । अभी कल लँगोटी लगाए खेतों में कौए हँकाया करता था, आज उसका आसमान में दिया जलता है ।

हरिहर—कहो, तो कुछ उताजोग करूँ ? प्रयत्न

भींगुर—क्या करोगे ? इसी डर से तो वह गाय भैंस नहीं पालता ।

हरिहर—भेड़ें तो हैं ?

भींगुर—क्या बगला मारे पखना हथ ।

हरिहर—फिर तुम्हीं सोचो ।

भींगुर—ऐसी जुगुत निकालो, कि फिर पनपने न पावे । इसके बाद फुस-फुस करके बात होने लगी । यह एक रहस्य है कि भलाइयों में जितना द्वेष होता है, बुराइयों में उतना ही प्रेम । विद्वान् विद्वान् को देखकर, साधु साधु को देखकर और कवि कवि को देखकर

है। एक दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता; पर जुआरी जुआरी को देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहायता देकर दिखाता है, सहायता करता है। एक पंडित जी अगर अँधेरे में ठोकर खाकर गिर पड़ें, तो दूसरे पंडित जी उन्हें उठाने के बदले दो ठोकरें और लगावेंगे कि वह फिर उठ ही न सके; पर आफ़त आई दे, दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है। बुराई से सब घृणा करते हैं इसलिए बुरों में परस्पर प्रेम होता है। भलाई की सारा संसार प्रशंस करता है, इसलिये भलों में विरोध होता है। चोर को मार कर चो क्या पावेगा? घृणा। विद्वान् का अपमान करके विद्वान् क्या पावेगा? यश।

भींगुर और हरिहर ने सलाह कर ली। पड़्यन्त्र रचने की विधि सोची गई। उसका स्वरूप, समय और क्रम ठीक किया गया। भींगुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार लिया दुश्मन को, अब क्या जाता है!

×

दूसरे दिन भींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्धू के घर पहुँचा। बुद्धू ने पूछा—क्यों आज काम पर नहीं गए क्या?

भींगुर—जा तो रहा हूँ। तुमसे यही कहने आया था कि मेरी बछिया को अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते। बेचारी खूँटे से बँधी-बँधी मरी जाती है। न घास, न चारा, क्या खिलावेँ?

बुद्धू—भैया, मैं गाय भैंस नहीं रखता। चमारों को जानते हो, एक ही हत्यारे होते हैं। इसी हरिहर ने मेरी दो गजें मार डालीं। न जानें क्या खिला देता है। तब से कान पकड़े कि अब गाय-भैंस न पालूँगा; लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका कोई क्या करेगा। जब चाहो पहुँचा दो।

यह कह कर बुद्धू अपने गृहोत्सव का सामान दिखाने लगा। घी, शकर, मैदा, तरकारी सब मँगा रक्खा था। केवल 'सत्यनारायण' की देर थी। भींगुर की आंखें खुल गईं। ऐसी तैयारी न

उसने स्वयं कभी की थी और न कभी किसी को करते देखा था। मजदूरी करके घर लौटा तो सब से पहले जो काम उसने किया, वह अपनी बछिया को बुद्धू के घर पहुंचाना था। उसी रात को बुद्धू के यहां 'सत्यनारायण की कथा' हुई। ब्रह्मभोज भी किया गया। सारी रात विग्रों का आगत-स्वागत करते गुजरी। बुद्धू को भेड़ों के झुण्ड में जाने का अवकाश ही न मिला। प्रातः काल भोजन करके उठा ही था (क्योंकि रात का भोजन सवेरे मिला था) कि एक आदमी ने खबर दी—'बुद्धू, तुम यहां बैठे हो, उधर भेड़ों में बछिया मरी पड़ी है। भले आदमी, उसकी पगहिया नहीं खोली थी ?

बुद्धू ने सुना, और मानो ठोकर लग गई। भौंगुर भी भोजन करके वहीं बैठा था। बोला—हाय मेरी बछिया ! चलो, जरा देखूँ तो, मैंने तो पगहिया नहीं लगाई थी। उसे भेड़ों में पहुंचा कर अपने घर चला गया। तुमने वह पगहिया कब लगा दी ?

बुद्धू—भगवान् जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। मैं तो तब से भेड़ों में गया ही नहीं।

भौंगुर—जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ? गए होंगे, याद न आती होगी।

एक ब्राह्मण—मरी तो भेड़ों में ही न ? दुनियां तो यही कहेगी कि बुद्धू की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई। पगहिया किसी की हो।

हरिहर—मैंने कल सांभ को इन्हें भेड़ों में बछिया को बांधते देखा था।

बुद्धू—मुझे !

हरिहर—तुम नहीं लाठी कन्धे पर रखे बछिया को बाँध रहे थे ?

बुद्धू—बड़ा सचा है तू ! तूने मुझे बछिया को बाँधते देखा था ?

हरिहर—तो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं बाँधी, नहीं सही।

ब्राह्मण—इसका निश्चय करना होगा। गो-हत्या का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। कुछ दूँसी-ठट्टा है !

भींगुर—महराज, कुछ जान-बूझकर तो बाँधी नहीं ।

ब्राह्मण—इसमें क्या होता है ? हत्या इसी तरह लगती है, को गऊ को मारने नहीं जाता ।

भींगुर—हाँ, गऊओं का खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम

ब्राह्मण—शास्त्रों में इसे महापाप कहा है । गऊ की हत्या ब्राह्मण की हत्या से कम नहीं ।

भींगुर—हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही । इसी से न इसका मान होता है । जो माता, सो गऊ; लेकिन महराज, चूक हो गई । कुछ ऐसा कीजिये कि थोड़े में वैचारा निपट जाय ।

बुद्धू खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मढ़ी जा रही है । भींगुर की कूटनीति भी समझ रहा था । मैं लाख कहूँ, मैंने बधिया नहीं बाँधी, मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे कि प्रायश्चित्त से बचने के लिये ऐसा कह रहा है ।

ब्राह्मण-देवता का भी उसका प्रायश्चित्त कराने में कल्याण होता था । भला ऐसे अवसर पर कब चूकने वाले थे । फल यह हुआ कि बुद्धू को हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे जले हुए थे । कसर निकालने की घात मिली । तीन मास का भिक्षा-दण्ड दिया, फिर सात तीर्थ-स्थानों की यात्रा, उस पर पाँच सौ विप्रों को भोजन और पाँच गऊओं का दान । बुद्धू ने सुना, तो बधिया बैठ गई । रोने लगा तो दण्ड घटाकर दो मास का कर दिया गया । इसके सिवा कोई रिआयत न हो सकी । न कहीं अपील, न कहीं फरियाद ! बेचारे को यह दण्ड स्वीकार करना पड़ा ।

६

बुद्धू ने भेड़ें ईश्वर को सौंपीं । लड़के छोटे थे । स्त्री अकेली क्या-क्या करेगी ! जाकर द्वारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाए हुए कहता—गाय की बाखी दियो वनवास । भिक्षा तो मिल जाती; किन्तु भिक्षा के साथ दो-चार कठोर, अपमान-जनक शब्द भी सुनने दिन को जो कुछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ के नीचे

बनाकर खा लेता और वहीं पड़ा रहता। कष्ट की तो उसे परवा न थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अच्छा मिलता होगा; पर लज्जा थी भिक्षा मांगने की। विशेष करके जब कोई कर्कशा यह व्यंग्य कर देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे हार्दिक वेदना होती थी; पर करे क्या!

दो महीने के बाद वह घर लौटा। बाल बड़े हुए थे। दुर्बल इतना, मानो साठ वर्ष का बूढ़ा हो। तीर्थयात्रा के लिये रुपयों का प्रबन्ध करना था। गड़रियों को कौन महाजन कर्ज दे? भेड़ों का भरोसा क्या? कभी-कभी रोग फैलाता है, तो रात-भर में दल का दल साफ़ हो जाता है। उस पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा नहीं। एक तेली राज़ी भी हुआ तो दो आना रुपया व्याज पर आठ महीने में व्याज मूल के बराबर हो जायगा। यहाँ कर्ज लेने की हिम्मत न पड़ी। इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थीं। लड़के चराने ले जाते थे। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़ें किसी खेत या घर में छुपा देते और पीछे मार कर खा जाते। लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते, और जो देख भी लेते, तो लड़ें क्योंकर। सारा गाँव एक हो जाता था। एक महीने में तो भेड़ें आधी भी न रहेंगी। बड़ी विकट समस्या थी। विवश होकर बुद्धू ने एक बूचड़ को बुलाया और सब भेड़ें उसके हाथ बेच डालीं। पाँच सौ रुपये हाथ लगे। उसमें से दो सौ रुपये लेकर वह तीर्थ-यात्रा करने गया। शेष रुपये ब्रह्मभोज आदि के लिये छोड़ गया।

बुद्धू के जाने पर उसके घर में दो बार संध लगी; पर यह कुशल हुई कि जगहर हो जाने के कारण रुपये बच गये।

७

सावन का महीना था। चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। भौंगुर के वेल न थे। खेत बटाई पर दे दिए थे। बुद्धू प्रायश्चित्त से निवृत्त हो गया था, और उसके साथ ही माया फंदे से भी।

भींगुर के पास कुछ था, न बुद्धू के पास। कौन किससे जलता, किस लिए जलता ?

सन की कल बन्द हो जाने के कारण भींगुर अथ बेल्दारी का काम करता था। शहर में एक विशाल धर्मशाला बन रही थी। हजारों मजदूर काम करते थे। भींगुर भी उन्हीं में था। सातवें दिन मजदूरी के पैसे लेकर घर आता और रात-भर रहकर सवेरे फिर चला जाता था।

बुद्धू भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा। जमादार ने देखा, दुर्बल आदमी है, कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों को गारा देने के लिये रख लिया। बुद्धू सिर पर तसला रखे, गारा लेने गया, तो भींगुर को देखा। राम-राम हुई, भींगुर ने गारा भर दिया, बुद्धू उठा लाया। दिन-भर दोनों चुपचाप अपना-अपना काम करते रहे।

सन्ध्या—समय भींगुर ने पूछा—कुछ बनाओगे न ?

बुद्धू—नहीं तो खाऊंगा क्या ?

भींगुर—मैं तो एक जून चबेना कर लेता हूँ। इस जून सत्तू पर काट देता हूँ। कौन भंभट करे।

बुद्धू—इधर-उधर लड़कियाँ पड़ी हुई हैं, बटोर लाओ। आटा मैं घर से लेता आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। यहां तो बड़ा महंगा मिलता है। इसी पत्थर की चट्टान पर आटा गूँधे लेता हूँ। तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिये तुम्हीं रोटियाँ सेंको, मैं बना दूंगा।

भींगुर—तवा भी तो नहीं है ?

बुद्धू—तवे बहुत हैं। यही गारे का तसला माँजे लेता हूँ।

आग जली, आटा गूँधा गया। भींगुर ने कच्ची-पक्की रोटियाँ बनाईं। बुद्धू पानी लाया। दोनों ने लाल मिर्च और नमक से रोटियाँ खाईं। फिर चिलम भरी गई। दोनों आदमी पत्थर की सिलों से लोट गए, और चिलम पीने लगे।

बुद्धू ने कहा—तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगाई थी ।

भींगुर ने विनोद के भाव से कहा—जानता हूँ ।

थोड़ी देर के बाद भींगुर बोला—वह्निया मैंने ही बाँधी थी और हरि ने उसे कुछ खिला दिया था ।

बुद्धू ने वैसे ही भाव से कहा—जानता हूँ ।

फिर दोनों सो गए ।

शतरंज के खिलाड़ी

१

वाजिद अलीशाह का समय था । लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुआ था । छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, सभी विलासिता में डूबे हुए थे । कोई नृत्य और गान की मजलिस सजाता, तो कोई अफ्रीम की पीनक ही के मजे लेता था । जीवन के प्रत्येक त्रिभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था । शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धन्यों में, आहार-व्यवहार में सर्वत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी । राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कलावत्तु और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी और उबटन का रोजगार करने में लिप्त थे । सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी । बटेर लड़ रहे हैं । तीतरों की लड़ाई के लिये पाली बदी जा रही है । कहीं चौसर बिछी हुई है, पौ बारह का शोर मचा हुआ है । कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है । राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे । यहां तक कि फक़ीरों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर अफ्रीम खाते या शराब पीते । शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीव्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलभाने की आदत पड़ती है, ये दलीलें जोर के साथ पेश की जाती थीं ।—इस संप्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली

नहीं है।—इसलिये यदि मिर्जा सज्जादअली और मीर रौशनपुर अपना अधिकांश समय बुद्धि तीव्र करने में व्यतीत करते थे, किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी? दोनों पास मौलूसी जागीरें थीं, जीविका की कोई चिन्ता न थी, घर में मौज करते थे। आखिर और करते ही क्या! प्रातःकाल दोनों नाश्ता करके बिसात बिछाकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, दाँव-पेच होने लगते; फिर खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम। घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता-खाने तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता—चलो, आते हैं; दस्तारखाना बिछाओ। यहाँ तक कि बाबरची बिवश होकर कमरे ही में खाने-पाने रख जाता था और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे। मिर्जा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिये उन्हीं के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी कि मिर्जा के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। घर वालों का तो कहना ही क्या, महल्लेवाले, घरके नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्वक टिप्पणियाँ किया करते थे—बड़ा मनहूस खेल है, घर को तबाह कर देता है, खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े। आदमी दीन, दुनिया, किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का। दुष्ट रोग है। यहां तक कि मिर्जा की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोज कर पति को लड़ाती थीं पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाज़ी बिछ जाती थी, और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे। हाँ, नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थीं—क्या पान माँगे हैं? कह दो, आकर ले जायँ। खाने को भी फुर्सत नहीं है? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो; खायँ चाहे कुत्ते को खिलावें; पर सामने वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतनी नाराज़गी न थी, जितनी मीर रौशनपुर से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ू रख छोड़ा था। शायद

मिर्जाजी अपनी सफाई देने के लिये सारा इल्जाम मीर साहब ही के सिर पर थोप देते थे।

एक दिन वेगम साहब के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने ने लौंडी से कहा—जाकर मिर्जा साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा लावें। दौड़ जल्दी कर। लौंडी गई, तो मिर्जाजी ने कहा—चल, अभी आते हैं। वेगम साहब का मिर्जाज गरम था। इतनी ताकहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे चेहरा सुर्ख हो गया। लौंडी से कहा—जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली जायँगी। मिर्जाजी बड़ी देलचस्प बाजी खेल रहे थे; दो ही किशतों में मीरसाहब को मात हुई जाती थी। झुञ्झलाकर बोले—क्या ऐसा दम लवों पर है? ज़रा सब्र नहीं होता?

मीर—अरे तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाज़ुक-मिर्जाज होती ही हैं।

मिर्जा—जी हाँ, चला क्यों न जाऊँ! दो किशतों में आप को मात होती है।

मीर—जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि आप के मुहरे धरे रहें, और मात हो जाय; पर जाइए, सुन आइए।

मिर्जा—इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा।

मीर—मैं खेलूँगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए।

मिर्जा—अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर दर्द खाक है; मुझे परेशान करने का वहाना है।

मीर—कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी।

मिर्जा—अच्छा, एक चाल और चल लूँ।

मीर—हर्गिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, मैं मुहरे में न लगाऊँगा।

मिर्जा साहब लाचार होकर अन्दर गए, तो वेगम साहब ने

त्योरियां बदलकर, लेकिन कराहते हुए, कहा—तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम लेते ! खुदा न करे, कोई तुम-जैसा आदमी हो !

मिर्जा—क्या कहूँ, मीरसाहब मानते ही न थे । बड़ी मुश्किल से पोछा छुड़ाकर आया हूँ ।

वेगम—क्या जैसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सब के समझते हैं ? उनके भी तो बाल—बच्चे हैं, या सबका सफाया कर डाला ?

मिर्जा—बड़ा लती आदमी है, जब आ जाता है, तब मजबूर कर मुझे भी खेलना ही पड़ता है ।

वेगम—दुतकार क्यों नहीं देते ?

मिर्जा—बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में, मुझ से दो अंगुल ऊँचे । लिहाज़ करना ही पड़ता है ।

वेगम—तो मैं ही दुतकारे देती हूँ । नाराज़ हो जायेंगे, हो जायें । कौन किसी की रोटियां चला देता है । रानी रुठेंगी, अपना सुहाग लेंगी । हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला । मीर साहब से कहना, मियाँ अब नहीं खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए ।

मिर्जा—हां-हां, कहीं ऐसा गज़ब भी न करना ! अपमानित करना चाहती हो क्या ! ठहर हिरिया, कहाँ जाती है ?

वेगम—जाने क्यों नहीं देते ? मेरा ही खून पिए, जो उसे रोके । अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको, तो जानूँ !

यह कह कर वेगम साहबा भल्लाई हुई दीवानखाने की तरफ चली । मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया । बीबी की मिन्नतें करने लगे—खुदा के लिए, तुम्हें हज़रत हुसैन की कसम । मेरी ही लाश देखे, जो उधर जाय; लेकिन वेगम ने एक न मानी । दीवान खाने के द्वार तक गई; पर एका-एक परपुरुष के सामने जाते हुए पाँव बंध-से गए । भीतर भाँका । संयोग से कमरा खाली था । मीर साहब ने दो-एक मुइरे उधर कर दिए थे और अपनी सफ़ाई जताने के लिये बाहर

इल रहे थे। फिर क्या था, वेगम ने अन्दर पहुँचकर बाज़ी उलट दी; हरे कुछ तख्त के नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर, और किवाड़ अन्दर से बन्द करके कुंडी लगा दी। मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, हरे बाहर फैंके जाते देखे, चूड़ियों की झनक भी कान में डी। फिर दरवाज़ा बन्द हुआ, तो समझ गए वेगम साहब बिगड़ गईं। चुपके से घर की राह ली!

मिर्ज़ा ने कहा—तुमने ग़ज़ब किया!

वेगम—अब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूंगी तनी लगन खुदा से लगाते तो क्या ग़रीब हो जाते! आप तो शतरंज खेलें, और मैं यहाँ चूल्हे-चक्की की फ़िक्र में सिर खपाऊँ! लो, जाते हो हकीम साहब के यहाँ, कि अब भी कसर है?

मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर पहुँचे और सारा वृत्तान्त कहा। मीर साहब बोले—मैंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फ़ौरन भागा। बड़ी गोधी मालूम होती है, मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है। यह उचित नहीं। उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं। घर का इंतज़ाम करना उनका काम है, दूसरी बातों से उन्हें क्या सम्बन्ध?

मिर्ज़ा—खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा?

मीर—इसका क्या ग़म? इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, यहीं ज़मे।

मिर्ज़ा—लेकिन वेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा। जब घर पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थी। यहाँ बैठक होगी, तो शायद ज़िन्दा न छोड़ेंगी।

मीर—अजी, बकने भी दीजिए, दो-चार रोज़ मैं आप ही ठीक हो जायंगी। हाँ, आप इतना कीजिए कि आज से ज़रा तन जाइए।

मीर साहब की वेगम अपने आलसी स्वभाव के कारण कोई करना पसन्द न करती थीं । इसलिए वह अपने पति के शतरंज की कभी आलोचना न करतीं । इन कारणों से मीर साहब को विरह हो गया था कि मेरी स्त्री अत्यन्त विनयशील और गंभीर है, लेकिन जब दीवान खाने में बिसात बिछने लगी, और मीर साहब दिन-भर में रहने लगे, तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा । उन्हें अब काम पड़ता था ।

उधर नौकरों में भी काना-फूसी होने लगी । अब तक पड़े-पड़े मक्खियाँ माग करते थे । घर में चाहे कोई आवे, चाहे जाय, उनसे कुछ मतलब न था ! आठों पहर की धोंस हो गई । पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का । और हुक्का तो कि विरही के हृदय की भांति नित्य जलता ही रहता था । वे वेगम से जा—जाकर कहते-हुजूर, मियां की शतरंज तो हमारे जी का जंग हो गई दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गए । यह भी कोई है कि सुबह को बैठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आध—घड़ी दिल बहलाव के लिये खेल लेना बहुत है । खैर हमें तो कोई शिकायत नहीं, हुजूर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे, मगर खेल मनहूस है । इसका खेलने वाला कभी पनपता नहीं, घर में कोई-न-काई आफ़त जरूर आती है । यहां तक कि एक के महल्ले-के महल्ले तबाह होते देखे गए हैं । सारे महल्ले में यही चर्चा रहती है । हुजूर का नमक खाते हैं, अपने मालिक की बुराई सुन सुन कर रंज होता है, मगर क्या करें । इस पर वेगम साहबा कहती हैं तो स्वयं इसको पसन्द नहीं करती, पर वह किसी की सुनते ही नहीं तो क्या किया जाय ?

महल्ले में भी जो दो—चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे भी में भांति—भांति के अमंगल की कल्पनाएं करने लगे—अब खैरियत है । जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही

राज्य में हा-हा-कार मचा हुआ था। प्रजा दिन दिहाड़े लूटी जा रही थी। कोई फरियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत खूब खनक में खिंची चली आती थी और वह विलासों में, भांडों में और विलासता के अन्य अंगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। अंगरेज कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी हो रही थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी बढ़ा दिया जाता था। रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहां तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी।

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार, बादशाही फौज का अफसर, मीर साहब का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा। मीर साहब के होश उड़ गए ! यह क्या बला सिर पर आई ! यह तलवी किस लिये हुई ! अब खरियत नहीं नज़र आती। घर के दरवाज़े बंद कर लिए ! नौकरों से बोले—कह दो, घर में नहीं हैं।

नौकर—यह मैं नहीं जानता । क्या काम है ?

फौज के लिये कुछ सिपाही मांगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लगी !

मोरचे पर जाना पड़ेगा तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा !

नौकर—अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा ।

सवार—कहने की बात नहीं है । मैं कल खुद आऊँगा । सले जाने का हुक्म हुआ है ।

सवार चला गया । मीर साहब की आत्मा कांप उठी । मिर्जा से बोले—कहिए जनाब, अब क्या होगा ?

मिर्जा—घड़ी मुसीबत है, कहीं मेरी भी तलवारी न हो ।

मीर—कमवख्त कल फिर आने को कह गया है !

मिर्जा—आफ़त है, और क्या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, वे मौत मरे ।

मीर—वस, यही एक उपाय है कि घर पर मिलो ही नहीं । कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे । वहाँ किसे खबर होगी ? हज़रत आकर लौट जायेंगे ।

मिर्जा—बल्लाह, आपको ख़ुब सूझी ! इसके सिवा और कोई उपाय ही नहीं है ।

इधर मीर साहब के नौकर उस सवार से कह रहे थे—‘तुमने ख़ूब धता बतलाई ।’ उसने जवाब दिया—ऐसे आलसियों को तो चुटकियों पर नचाता हूँ । इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चरा ली । अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे ।

३

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते । बंगल में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिव्वे में गिलौरियाँ भरे, गोमती-पार एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसिफ़उद्दौला ने बनवाया था । रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते और मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्का भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे । फिर उन्हें दीन-दुनियाँ की फ़िक्र न रहती थी । ‘किश्त’, ‘शह’ आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था । कोई योगी भी समाधि में

तना एकाग्र न होता होगा। दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर खाना खा आते और एक चिलम हुका पीकर फिर संग्राम-क्षेत्र में डट जाते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था।

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी की फौजें लखनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इस की ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते, तो गलियों में होकर। डर था कि कहीं किसी कर्मचारी की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़े जायें। हजारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त में ही हज़म करना चाहते थे।

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे। मिर्ज़ा की बाज़ी कुछ कमज़ोर थी। मीर साहब उन्हें क़ैत-पर-क़ैत दे रहे थे। इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए देखाई दिए। यह ग़ोरों की फ़ौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार तमाने के लिये आ रही थी।

मीर साहब बोले—अंगरेज़ी फ़ौज आ रही है; खुदा खैर करे।

मिर्ज़ा—आने दीजिए, क़ैत बचाइए। लो यह क़ैत!

मीर—ज़रा देखना चाहिए—यहीं आड़ में खड़े हो जायें।

मिर्ज़ा—देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर क़ैत!

मीर—तोपखाना भी है। कोई पांच हज़ार आदमी होंगे। कैसे जवान हैं! कितने लाल-लाल मुँह हैं! सूरत देखकर डर मालूम होता है।

मिर्ज़ा—जनाव, वहाने न कीजिए। यह चकमे किसी और को दीजिएगा—यह क़ैत!

मीर—आप भी अजीब आदमी हैं। यहां तो शहर पर आफ़त आई हुई है और आपको क़ैत सूझी है! कुछ इसकी भी ख़बर है कि शहर घिर गया तो घर कैसे चलेगे?

मिर्जा—जब घर चलने का वक्त आवेगा, तब देखी जाय यह किश्त, वस अबकी शह में मात है ।

फौज निकल गई । दस बजे का समय था, फिर बाज़ी बिछ ।

मिर्जा बोले—आज खाने की कैसी ठहरेगी ?

मीर—अजी, आज तो रोज़ा है । क्या आपको ज्यादा मालूम होती है ?

मिर्जा—जी नहीं शहर में न-जाने क्या हो रहा होगा ।

मीर—शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना खा-ख आराम से सो रहे होंगे । हुज़ूर नवाब साहब भी आरामगाह में हों

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे तो तीन बज गए । मिर्जा जी की बाज़ी कमज़ोर थी । चार का घण्टा बज रहा था फौज की वापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली पकड़ गए थे और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए जा रही थी शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट । एक बूँद भी खून न गिरा था । आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतना शान्ति से, इस तरह खून बहे बिना, न हुई होगी ।

मिर्जा ने कहा—हुज़ूर नवाब साहब क्रोध कर लिये गए हैं ।

मीर—होगा, यह लीजिए शह !

मिर्जा—जनाव ज़रा ठहरिए । इस वक्त इधर तबीयत न लगती । बेचारे नवाब साहब इस वक्त खून के आंसू रो रहे होंगे ।

मीर—रोना ही चाहिए । यह आराम वहां कहां नसीब होगा—यह किश्त !

मिर्जा—किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी दर्दनाक हालत है !

मीर—हां, सो तो है ही—यह लो, फिर किश्त ! वस, अब किश्त में मात है, वच नहीं सकते ।

मिर्जा—खुदा की क़सम, आप बड़े वेदर्द हैं । इतनी बड़ी घटना पर भी आपको दुःख नहीं होता । हाय, गरीब वाजिदअली शाह !

मीर—पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का मातम कीजिएगा। यह किशत और मात। लाना हाथ।

बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई। उनके जाने ही मिर्जा ने फिर बाज़ी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है। मीर ने कहा—आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें; लेकिन मिर्जा जी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे।

४

शाम हो गई। खंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। अबबीलें आ-आकर अपने-अपने घोंसलों में चिमटीं, पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों। मिर्जाजी तीन बाज़ियां लगातार हार चुके थे, इस चौथी बाज़ी का रंग भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके संभलकर खेलते थे, लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बंदब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी खराब हो जाती थी। हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और उग्र होती जाती थी; उधर मीर साहब मारे उमंग के गजलें गाते थे, चुटकियां लेते थे; मानो कोई गुप्त धन पा गए हों। मिर्जा जी सुन-सुनकर झुंझलाते और हार की भेप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे, पर ज्यों ज्यों बाज़ी कमजोर पड़ती थी, धैर्य हाथ से निकलता जाता था। यहां तक कि वह बात-बात पर झुंझलाने लगे—जनाव, आप चाल न बदला कीजिए। यह क्या कि एक चाल चले, और फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए। यह आप मुहरे पर ही हाथ क्यों रखे रहते हैं? मुहरे को छोड़ दीजिए। जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा छुड़ए ही नहीं। आप एक-एक चाल आध-आध घंटे में चलते हैं, इसकी सनद नहीं। जिसे एक चाल चलने में पांच मिनट से ज्यादा लगे, उसको मात समझी जाय। फिर आपने चाल बदली! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए।

मीर साहब का फ़रज़ी पिटता था। बोले—मैंने चाल चली ही कब थी?

आप की प्रतिभा अलौकिक और गर्वतोमुनी थी। साहित्य के कई एक क्षेत्रों में अच्छी ख्याति पाई—कविता-क्षेत्र में आप मुख्य रहस्यवादी कवि अतुलान्त कविता के जन्मदाता ठहरे, नाटकों में भी आप अप्रसर माने गए। गल्प तथा उपन्यास लिखकर आपने अच्छी प्रतिष्ठा पाई। प्राचीन भारत इतिहास का जैसा गम्भीर अध्ययन आपने किया था, संभवतः किसी ने ही होगा। आप के ऐतिहासिक नाटक प्राचीन भारत के यथार्थ परन्तु उचित चित्र हैं। आप उर्लाकोटि के कलाकर थे।

आप की रचनायें ये हैं —

गल्पसंग्रह—आकाशदीप, आंभी, प्रतिध्वनि, छाया।

उपन्यास—तितली, कंकाल।

कविता—प्रेमपथिक, कामायनी, काननकुसुम, महाराणा का महत्त्व।

नाटक—अजातशत्रु, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त जन्मेजय का नागध्वज, राज्यश्री; वरुणालय, कामना, विशाख, प्रार्थश्चत्त, एक घूँट।

‘प्रसाद’ जी की सभी कृतियाँ भावप्रधान होती हैं।

आप को कहानियाँ प्रायः छोटी होती हैं। उनकी एक विशेषता यह भी है कि उन में जीवन की किसी एक घटना को पूर्णतया अंकित किया जा रहा है और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से जहाँ भी उस का अन्त हो, वहीं समाप्त किया जाता है। आगे क्या हुआ, इसे पाठक के मुलभाने के लिए छोड़ दिया जाता है।

आप कहीं कहीं संस्कृत शब्दों और समस्त पदों का प्रयोग करते हैं; इससे भाषा क्लिष्ट और दुर्गम हो जाती है।

बेड़ी

“बाबू जी, एक पैसा !”

मैं सुन कर चौंक पड़ा, कितनी कारुणिक आवाज़ थी ! देखा तो एक ६-१० वरस का लड़का अन्धे की लाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कहा—सूरदास, यह तुम को कहां से मिल गया ?

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल मुझे भली लगी। इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहा-नमति और सम्मान की भावना थी, न्याय न था।

उसने कहा—बाबू जी यह मेरा लड़का है, मुझ अन्धे की लकड़ी । इसके रहने से पेट-भर खाने को मांग सकता हूँ और दबने-कुचलने भी बच जाता हूँ ।

मैंने उसे इकत्री दी, बालक ने उत्साह से कहा—अहा इकत्री !
बुढ़े ने कहा—दाता जुग-जुग जियो !

मैं आगे बढ़ा और सोचता जाता था. इतने कष्ट से जो जीवन बिता रहा है उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है, हे भगवान् !

“दीनानाथ करी क्यों देरी ?”—दशाश्वमेध की ओर जाते हुए मेरे कानों में एक प्रौढ़ स्वर सुनाई पड़ा । उसमें सच्ची विनय थी—वही जो तुलसीदास की विनय-पत्रिका में ओत-प्रोत है । वही आकुलता, सान्निध्य की पुकार; प्रबल प्रहार से व्यथित की कराह । मोटर की दम्भभरी भीपण भों-भों में विलीन होकर भी वह वायुमण्डल में तिरने लगी । मैं आवाक् होकर देखने लगा । वही बुढ़ा; किन्तु आज अकेला था । मैंने उसे कुछ देते हुए पूछा—क्यों जी आज तुम्हारा लड़का कहाँ है ?

“बाबू जी, भीख में से कुछ पैसे चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग गया, न जाने कहाँ गया ।”—उन फूटी आँखों से पानी बहने लगा । मैंने पूछा—उसका पता नहीं लगा ? कितने दिन हुए ?

“लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता भाग गया”—उस नटखट लड़के पर क्रोध से भरा हुआ मैं घाट की ओर बढ़ा, वहाँ एक व्यास जी श्रवण-चरित की कथा कह रहे थे । मैं सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक उत्तेजित हो उठा । देखा तो पानी की कल का धुँआँ पूर्व के आकाश में अङ्गर की तरह फैल रहा था ।

कई महीने बीतने पर चौक में वही बुढ़ा फिर दिखाई पड़ा, उसकी लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा था । मैंने क्रोध से पूछा—‘क्यों वे, तू अन्धे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था ? वह मुस्कता हुआ बोला—“बाबू जी, नौकरी खोजने गये थे ।” मेरा क्रोध उसकी कर्तव्य-बुद्धि से शान्त हुआ । मैंने उसे कुछ देते ह

कहा—‘लड़के तेरी यही नौकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर भागा कर ।’

बुढ़ा बोल उठा—“बाबू जी, अब यह नहीं भाग सकेंगा, इस पैरों में वेड़ी डाल दी गई है ।” मैंने घृणा और आश्चर्य से देखा, सचमुच उसके पैरों में वेड़ी थी । बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था । मैंने मन-ही मन कहा—हे भगवन् ! भीख मँगवाने के लिये, पेट के लिये बाप अपने घेरे के पैर में वेड़ी भी डाल सकता है और वह नट-खट फिर भी मुस्कराता था । संसार, तेरी जय हो ! मैं आगे बढ़ गया ।

मैं एक सज्जन की प्रतीक्षा में खड़ा था । आज नाव पर घूमने का उनसे निश्चय हो चुका था । गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते-टकराते भागे जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल । मैं दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता की आलोचना कर रहा था । सिरसै के वृक्ष की आड़ में फिर वही कण्ठस्वर सुनाई पड़ा । बुढ़े ने कहा—“बेटा, तीन दिन और न ले पैसा, मैंने रामदास से कहा है सात धाने में तेरा कुरता बन जायगा । अब ठण्ड पड़ने लगी है ।” उसने ठुनकते हुए कहा—“नहीं, आज मुझे पैसा दो, मैं कचालू खाऊंगा । वह देखो उस पटरी पर विक रहा है ।” बालक के मुँह और आंख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुढ़ा उसे पैसा नहीं दे सकता था । वह न देने के लिए हठ करता ही रहा, परन्तु बालक की ही विजय हुई । पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर चला । उस के वेड़ी से जकड़े हुए पैर पैतरा काट कर चल रहे थे—जैसे युद्ध-विजय के लिये ।

नवीन बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे थे । दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दौड़ी, मोटर निकल गई और वह बुढ़ा विकल हो रोने लगा—अन्धा किधर जाय ! एक ने कहा—चोट अधिक नहीं ।

दूसरे ने कहा—हत्यारे ने वेड़ी पहना दी है नहीं तो क्यों चोट ।

ताई

बुढ़हे ने कहा—काट दो वेड़ी बाबा, मुझे न चाहिये ।
और मैंने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के प्राण-पँखेरु
ड़ी काट चुके थे !

विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक (जन्म—सन् १८८९)

“कौशिक” जो कानपुर के निवासी हैं । आप को बंगला और अंग्रेजी साहित्य अचछा ज्ञान है । आप फ़ारसी भी जानते हैं । साहित्य-सेवा ही आप के जीवन का मुख्य उद्देश्य है । अब तक आप लगभग ३०० कहानियाँ लिख चुके हैं । आप उपन्यासकार भी हैं और रंगमंच का भी अनुभव रखते हैं । ललित कलाओं में भी आप का प्रेम है । कानपुर की साहित्य-मंडली में आप को अच्छी प्रतिष्ठा प्राप्त है ।

आप की प्रमुख रचनाएँ ये हैं—

गल्प संग्रह—मणिमाला, चित्रशाला (२ भाग) ।

उपन्यास—माँ, भिखारिणी ।

नाटक—भीष्म ।

गृहस्थ-जीवन के चित्र अंकित करने में जो सफलता आप को प्राप्त है, वह कदाचित् ही किसी दूसरे गल्पकार को हुई होगी । आप की कहानियाँ कथोपकथन के कारण सजीव, स्वाभाविक और मनोरंजक हो गई हैं । आप की भाषा पात्रों के प्रचुर होती है ।

ताई

(१)

“ताऊजी हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे ?”—कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा ।
बाबू साहब ने दोनों बांहें फैलाकर कहा—“हां बेटा, ला दोगे ।”
उनके हतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया । उन्होंने

कहा—‘लड़के तेरी यही नौकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर न भागा कर ।’

बुड्ढा बोल उठा—‘बाबू जी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके पैरों में वेड़ी डाल दी गई है ।’ मैंने घृणा और आश्चर्य से देखा, सचमुच उसके पैरों में वेड़ी थी । बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था । मैंने मन-ही मन कहा—हे भगवन् ! भीख मँगवाने के लिये, पेट के लिये बाप अपने वेटे के पैर में वेड़ी भी डाल सकता है और वह नट-खट फिर भी मुस्कराता था । संसार, तेरी जय हो !

मैं आगे बढ़ गया ।

मैं एक सज्जन की प्रतीक्षा में खड़ा था । आज नाव पर घूमने का उनसे निश्चय हो चुका था । गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते-टकराते भागे जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल । मैं दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता की आलोचना कर रहा था । सिरसै के वृक्ष की आड़ में फिर वही कण्ठस्वर सुनाई पड़ा । बुड्ढे ने कहा—‘वेटा, तीन दिन और न ले पैसा, मैंने रामदास से कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा । अब ठण्ड पड़ने लगी है ।’ उसने ठुनकते हुए कहा—‘नहीं, आज मुझे पैसा दो, मैं कचालू खाऊंगा । वह देखो उस पटरी पर बिक रहा है ।’ बालक के मुँह और आंख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुड्ढा उसे पैसा नहीं दे सकता था । वह न देने के लिए हठ करता ही रहा, परन्तु बालक की ही विजय हुई । पैसा लेकर सड़क की उस पटरी पर चला । उस के वेड़ी से जकड़े हुए पैर पैतरा काट कर चल रहे थे—जैसे युद्ध-विजय के लिये ।

नवीन बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे थे । दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दौड़ी, मोटर निकल गई और वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा—अन्या किधर जाय !

एक ने कहा—चोट अधिक नहीं ।

दूसरे ने कहा—हत्यारे ने वेड़ी पहना दी है नहीं तो क्यों चोट

बुढ़े ने कहा—काट दो वेड़ी बाबा, मुझे न चाहिये ।
और मैंने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के प्राण-पँखेरु अपनी
वेड़ी काट चुके थे !

विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक

(जन्म—सन् १८८९)

“कौशिक” जो कानपुर के निवासी हैं । आप को बंगला और अंग्रेजी साहित्य का अच्छा ज्ञान है । आप फ़ारसी भी जानते हैं । साहित्य-सेवा ही आप के जीवन का मुख्य उद्देश्य है । अब तक आप लगभग ३०० कहानियाँ लिख चुके हैं । आप उपन्यासकार भी हैं और रंगमंच का भी अनुभव रखते हैं । ललित कलाओं से भी आप का प्रेम है । कानपुर की साहित्य-मंडली में आप को अच्छी प्रतिष्ठा प्राप्त है ।

आप की प्रमुख रचनाएं ये हैं—

गल्प संग्रह—मणिमाला, चित्रशाला (२ भाग) ।

उपन्यास—मां, भिखारिणी ।

नाटक—भीष्म ।

गृहस्थ-जीवन के चित्र अंकित करने में जो सफलता आप को प्राप्त है, वह कदाचित् ही किसी दूसरे गल्पकार को हुई होगी । आप की कहानियाँ कथोपकथन के कारण सजीव, स्वाभाविक और मनोरंजक हो गई हैं । आप की भाषा पात्रों के अनुरूप होती है

ताई

(१)

“ताऊजी हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे ?”—कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा ।

बाबू साहब ने दोनों बांहें फैलाकर कहा—“हां बेटा, ला दूंगे ।”

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया । उन्होंने

बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले—“क्या करेगा रेलगाड़ी !”

बालक बोला—“उस में बैठ के बली दूँ जायँगे । हम जायँगे, चुन्नी को भी ले जायँगे । बाबूजी को नहीं ले जायँगे । हमें तेलगाली नहीं ला देते । ताऊजी, तुम ला दोगे, तुम्हें ले जायँगे ।”

बाबू ‘और किसे ले जायगा ?’

बालक दम-भर सोचकर बोला—“बड़, और किछी को नहीं ले जायँगे ?

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धांगिनी बैठी थीं । बाबू साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा—“और अपनी ताई को नहीं ले जायगा ?”

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थी । बालक को उनके मुख का वह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह बोला—‘ताई को नहीं ले जायँगे ।’

ताई सुपारी काटती हुई बोलीं—“अपने ताऊजी ही को ले जा मेरे ऊपर दया रख !”

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । बाबू साहब ने फिर पूछा—‘ताई को क्यों नहीं ले जायगा ?’

बालक—“ ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं ।”

बाबू—‘जो प्यार करें तो ले जायगा ?’

बालक को इसमें कुछ संदेह था । ताई का भाव देखकर उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी । इससे बालक मौन रहा ।

बाबू साहब ने फिर पूछा—‘क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार करें तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ?’

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला-का

बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले—“वह करेगा रेलगाड़ी !”

बालक बोला—“उस में बैठ के बत्ती दूँ ल जायँगे । हम जायँ चुन्नी को भी ले जायँगे । बाबूजी को नहीं ले जायँगे । हमें लेलगा नहीं ला देते । ताऊजी, तुम ला दोगे. तुम्हें ले जायँगे ।”

बाबू ‘और किसे ले जायगा ?’

बालक दम-भर सोचकर बोला—“बड़, औरल किछी को नहीं जायँगे ?

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धांगिनी बैठी थी । बाबू साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा—“और अपनी ताई को नहीं जायगा ?”

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थी । बालक को उनके मुँह का वह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह बोला—‘ताई को नहीं जायँगे ।’

ताई सुपारी काटती हुई बोलीं—“अपने ताऊजी ही को ले जा मेरे ऊपर दया रख !”

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । बाबू साहब ने फिर पूछा—‘ताई को क्यों नहीं ले जायगा ?’

बालक—“ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं ।”

बाबू—‘जो प्यार करें तो ले जायगा ?’

बालक को इसमें कुछ संदेह था । ताई का भाव देखकर उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक मौन रहा ।

बाबू साहब ने फिर पूछा—‘क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार करें तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ?’

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला-क

बाबू—“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा हो प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु बना हुआ है !”

रामेश्वरी—“तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को होता भी। मगर वैसा बच्चा भी तो हो ! पराए धन से भी कहीं घर भरता है।

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले— यदि अपना सगा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि धन किसे कहेंगे।”

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली—“बातें बनाना बहुत है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये बातें नहीं लगती। हमारे भाग ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन काहे को पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी संतान लिए न-जाने क्या क्या करते हैं—पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई भतीजों में मगन हो।”

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने कहा—“पूजा-पाठ, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह अटल विश्वास है।

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोली—“इसी विश्वास ने सब चौपट कर रक्खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जाँय, तो कैसे चले। सब विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी के लिए चेष्टा करे।”

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए।

(२)

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आड़त का काम हैं। लेन-देन भी है, इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम कृष्णदास। दोनों भाइयों का परिवार एक ही घर में है। बाबू रामजीदास

के समान ही वहाँ के समान है, और छोटे छोटे दुष्प्रभाव की वजह से
मरण । समस्त दुष्प्रभाव मिटाने का है । दुष्प्रभाव से ही संतान है—एक
छ, वही पुत्र, जिससे बहुत बर्तित हो चुके हैं और अब बच्चा ।
या की वजह से वहाँ के समान है ।

समस्त दुष्प्रभाव मिटाने छोटे छोटे और बड़े संतान का वही है—
छोटे छोटे कि बड़े संतान से वही संतान ही बना
तो बड़ा बड़ा ही बड़ा । छोटे छोटे की संतान की से बड़ी ही संतान
बनती है । दोनों वजह से समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े हैं कि बड़े
बड़े बड़े से ही बड़े बनते हैं ।

समस्त दुष्प्रभाव की वही छोटे छोटे की बड़ी संतान ही बना
का वही वही है । बड़े बड़े संतान ही के बड़े से बड़ा बड़ा
है । छोटे छोटे की संतान पर वही वही वही वही वही वही वही वही वही
बड़ा बड़ा है ।

समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
है ।

समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
है ।

समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
समस्त दुष्प्रभाव से बड़े बड़े संतान ही बना समस्त दुष्प्रभाव
छोटे छोटे वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही वही
है ।

बाबू साहब हँसकर बोले—“तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री भी..... क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया-भर के भूठे और धूर्त हैं। ये भूठ बोलने की रोटियाँ खाते हैं।

रामेश्वरी तुनककर बोली—“तुम्हें तो सारा संसार भूठा दिखाई देता है। ये पोथी-पुराण भी सब भूठे हैं ? पंडित कुछ अलग तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है, तो वे भी भूठे हैं। अंगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादा ज़माने से चली आई हैं, उन्हें भूठा बनाते हैं।”

बाबू साहब—“तुम बात समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र भूठा है। संभव है वह सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश भूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तक पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ?”

रामेश्वरी—“हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो! अच्छा, एक बात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में संतान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ?”

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर बोले—भला ऐसा कौन मनुष्य होगा जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिंता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात अपनी संतान से होती, वही भाई की संतान से भी हो रही हैं; जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है; जो आनन्द उनकी बाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर मैं नहीं समझता कि चिंता क्यों की जाय।”

रामेश्वरी कुढ़कर बोली—“तुम्हारी समझ को क्या कहूँ। इसी

समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, लिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी होता कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब उसे संतोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम ममत्व। इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी नहीं किए जा सकते।

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्य रखता था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके के ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों के ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न था, घृणा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके द्वेष की और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थी कि उनके पति उन बच्चों पर प्राणा देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं।

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थी। पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थीं। दोनों बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-बूढ़ा बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमर की तरह खिले हुए उनके नन्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोता

भी बढ़ गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात लिए असह्य हो उठी।

रामजीदास बोले—“इसी लिए मैं कहता हूँ कि अपनी संतान लिए सोच करना बृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो ये ही अपनी संतान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।”

यह बात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी; रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई। उन्होंने अपने मन में कहा—इन्हें मौत भी नहीं आती। मर जायँ, पाप कटे! आठ पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है।

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा—“अब भ्रमने से क्या लाभ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, छिपाने की आवश्यकता भी नहीं।”

रामेश्वरी जल-भुनकर बोली—“मुझे क्या पड़ी है जो मैं प्रेम करूँगी? तुम्हों को मुबारक रहे! निगोड़े आप ही आ-आके होते हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना बोलना ही पड़ता है। अभी परसों जरा थोड़ी ठकेला दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई। संकट में प्राण हैं, न यों चैन, न वों चैन।”

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने कर्कश स्वर में कहा—“न-जाने कैसे हृदय की स्त्री है। अभी अच्छी खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगट की तरह रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बलियों उझलती है। न-जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा कहूँगा, पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा! तुमसे मुझे कहीं अधिक प्यारे हैं।”

मंगा दो।' रामेश्वरी ने झिड़क कर कहा—“चल हट, अपने ताऊ माँग जाकर।”

मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा। थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड में आकर अत्यंत करुणा—स्वर में कहा—“ताई, पतंग मंगा दो; हम भी उड़ावेंगे।”

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ ढील गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रही। फिर उन्होंने एक लम्बी सांस लेकर मन—ही—मन कहा—यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भागवान् स्त्री संसार में दूसरी न होती। निगोड़-मारा कितना सुन्दर है और कैसी प्यारी-प्यारी बात करता है—यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें।

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थी कि इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला—“तुम हमें पतंग नहीं मंगा दोगी, तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवावेंगे।”

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वह उसे झिड़क कर बोली—“जा, कह दे अपने ताऊजी से। देखूँ वह मेरा क्या कर लेंगे।”

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर स्तब्ध नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतङ्गों को देखने लगा।

इधर रामेश्वरी ने सोचा—यह सब ताऊजी के दुलार का फल है कि वालिशत-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर विजली टूटे।

उसी समय आकाश से पतंग कटकर उसी छत की ओर आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गई। छत के चारों ओर दीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थी, केवल वहीं पर था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी उस

तुम ही मारी हुई मारी थी । मनोहर ने पकड़ को तबसे पर जाने
 दिया । पकड़ पकड़ने के लिए वह दौड़ कर आगे की ओर बढ़ा ।
 सोनारी सहो देखाती रही । मनोहर अपने पल्ल में हुंकार करते पर
 आया गया और कहने को गिरने की दूरी पर बढ़ा होता चलने को देखने
 लगा । पकड़ आगे पर से दौरी हुई नीचे, पर के पल्ल में जा गिरा ।
 वह पैर तबसे ही मुँह पर रखकर मनोहर ने नीचे पल्ल में जाकर
 नीचे चलने की आवाज में गिरने देखा वह पल्ल में के गिरने दूरी पर
 आया । वह नीचे जाने के लिए नीचे में दूरी पर आया । पकड़ पकड़ने पर
 मुँह पर से आका पैर निकल गया । वह नीचे की ओर बढ़ा । नीचे
 जाने-जाने परने दोनों दोनों में मुँह पर आ गई । वह रने पकड़कर
 आया गया, और सोनारी की ओर देखकर बिलकला—“तारे !”
 सोनारी ने पकड़ने हुए पकड़ में इस पकड़ को देखा । उनके मन में
 आया कि कबला है, जाने दो, मरु का पल्ल बट जायगा । यही सोच
 कर वह एक पल्ल के लिये गई । तब मनोहर के हाथ मुँह पर से
 हिलाने लगे । वह आपना मन गया पकड़ में सोनारी की
 ओर देख कर बिलकला—“तारी तारे !” सोनारी की आंखों मनोहर
 की आंखों में जा गिरी । मनोहर की वह पकड़ दृष्टि देखाकर सोनारी
 का खैरात मुँह की जा गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को
 पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक
 पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ में मुँह छूट गई । वह नीचे जा
 गिरा । सोनारी खींच नारकर आगे पर गिर पड़ी ।

सोनारी एक सन्नाह तक सुझार में बेहोश पड़ी रही । कभी-कभी
 वह सोर में बिलकला उठी, और कहती—“देनो-देनो वह गिरा जा
 गया है—उसे पकड़ो—दौड़ो—मैं मनोहर को बचा लो ।” कभी वह
 कहती—“पेटा मनोहर, मैंने मुँह नहीं पकड़ा । हाँ, हाँ, मैं चाहती, तो
 बचा सकती थी—मैंने देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रताप वह किया
 करती ।

मनोहर की टाँग ऊखड़ गई थी। टाँग बिठा दी गई वह क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा।

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होत आने पर उन्होंने पूछा—“मनोहर कैसा है ?”

रामजीदास ने उत्तर दिया—“अच्छा है !”

रामेश्वरी—“उसे मेरे पास लाओ।”

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे कंधे से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। हिचकियों से गला रुँध गया।

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई। और मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती।

अशिक्षित का हृदय

१

बूढ़ा मनोहरसिंह विनीत भाव से बोला—“सरकार, अभी तो मेरे पास रुपए हैं नहीं; होते तो दे देता। ऋण का पाप तो देने से ही कटेगा। फिर, आपके रुपए को कोई जोखिम नहीं। मेरा नीम का पेड़ गिरवी धरा हुआ है। वह पेड़ कुछ न होगा, तो पचीस-तीस रुपए का होगा। इतना पुराना पेड़ गांव भर में दूसरा नहीं।”

ठाकुर शिवपालसिंह बोले “डेढ़ साल का व्याज मिलाकर कुल २५ होते हैं। यह रुपया अदा करदो, नहीं तो हम तुम्हारा पेड़ कटवा लेंगे।”

मनोहरसिंह कुछ घबराकर बोला—“अरे सरकार ऐसा अंधेर न कीजिएगा, पेड़ न कटवाइएगा। रुपया मैं दे ही दूँगा, यदि न भी दे सकूँ, तो पेड़ आपका हो जायगा। पर मेरे ऊपर इतनी दया कीजिएगा कि उसे कटवाइएगा नहीं।”

ठाकुर शिवपालसिंह मुस्कराकर बोले—“मनोहर, तुम सठिया गए

है, मर्त्यों की ऐसी एक-एक करी बातें हैं। मर्त्यों की एक बातों में से एक, जो हमारे सारे जीने में होती है।

मनोहरसिंह ने कहा—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

ठाकुर—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

मनोहरसिंह ने कहा—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

ठाकुर—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

मनोहरसिंह ने कहा—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

ठाकुर—“कहा जाता है, हमारे सारे जीने की एक बातें, जो है ही है।”

(२)

मनोहरसिंह की आयु ४४ वर्ष के लगभग है। उनकी उमर की वृद्धि में उनकी ही थी। इस वयस में बहुत सारा ही कार्य होता है। घर के परिवार में कोई नहीं। मर्त्यों में ही-एक ही के मिले हुए रहते हैं, उनकी के सारे सारा जीवन भर का होता है। न कभी जाता है, न जाता है। दिन रात अपने दूरे दूरे मर्त्यों में बड़ा ईश्वर-भक्तों द्वारा किया जाता है।

एक वर्ष पूर्व उसे कुछ मर्त्यों पराने की सनक सुनाई हुई थी। अपने ठाकुर निवृत्तसिंह की कुछ भूमि लगान पर लेकर लेता करता भी थी। पर उसके दुर्भाग्य में उन मर्त्यों के कारण कुछ पैसावार न हुई। ठाकुर निवृत्तसिंह का लगान न पहुँचा। मनोहरसिंह को कुछ पैसावार मिली थी, वह उसके भोजन-वस्त्र आदि की दोषों थी। अंत में जब ठाकुर साहब को लगान न मिला, तो उन्होंने उसका एक नीम का वृक्ष, जो उसकी मीठी की दास पर लगा था गिरवा कर दिया। यह नीम का वृक्ष बहुत पुराना और उसके पिता के दास का लगाया हुआ था।

मनोहरसिंह को एक समाद का अवकाश दिया गया। उसने यह

कुछ दौड़-धूप की, दो-चार आदमियों से कर्ज मांगा; पर किसी ने उसे रुपये न दिये। लोगों ने सोचा, वृद्ध आदमी है, न जाने कब बुलू जाय। ऐसी दशा में रुपया किससे वसूल होगा? मनोहर चारों ओर से हताश होकर बैठ रहा, और घड़कते हुए हृदय से सप्ताह व्यतीत होने की राह देखने लगा।

दोपहर का समय है। मनोहरसिंह एक चारपाई पर नीम के नीचे लेटा हुआ है। नीम की शीतल वायु के भोंकों से उसे बड़ा सुख मिल रहा है। पड़ा-पड़ा सोच रहा है कि परसों तक यदि रुपये न पहुँचेंगे, तो ठाकुर साहब इस पेड़को कटवा डालेंगे। यह पेड़ मैं पिता के हाथ का लगाया हुआ है। मुझे और मेरे परिवार को दतून और छाया देता रहा है। इसको ठाकुर साहब कटवा डालेंगे।

यह विचार मनोहरसिंह को ऐसा दुःखदायी प्रतीत हुआ कि वह चारपाई पर उठ कर बैठ गया और वृक्ष की ओर मुँह करके बोला—यदि संसार में किसी ने मेरा साथ दिया है, तो तूने। यदि संसार में किसी ने निःस्वार्थ भाव से मेरी सेवा की है तो तूने। अब भी आंखों के आगे वह दृश्य आ जाता है, जब मेरे पिता तुझे सींचा करते थे। तू उस समय विलकुल बच्चा था। मैं तेरे लिये तालाब से पानी भरकर लाया करता था। पिता कहा करते थे—‘बेटा मनोहर, यह मेरे हाथ की निशानी है। इस से जब-जब तुझे और तेरे बाल-बच्चों को सुख पहुँचेगा, तब-तब मेरी याद आवेगा।’ पिता का देहांत हुए चालीस वर्ष व्यतीत हो गए। उनके कहने के अनुसार, तू सदैव उनकी कीर्ति का स्मरण कराता रहा, और जब तक रहेगा, उनकी याद दिलाता रहेगा! मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है, जब मैं अपने मित्रों सहित तेरी डालियों पर चढ़कर खेला करता था। इस समय संसार में तू ही एक मेरा पुराना मित्र है। तुझे वह दुष्ट काटन चाहता है। हाँ, काटेगा क्यों नहीं। देखूँ कैसे काटता है!”

उसी समय उधर से एक पंद्रह-सोलह वर्ष का लड़का निकला वृद्ध मनोहर को वड़वड़ाते देख उसने पूछा—“चाचा किससे बात करते हो? यहां तो कोई है भी नहीं।”

[illegible]

तेजा बोला—‘चाचा, जाने भी दो, इन बातों में क्या रक्खा है! पेड़ कटवाने को कहते हैं, काट लेने देना। इस पेड़ में तुम्हारा रक्त ही क्या है? पेड़ तो नित्य ही कटा करते हैं’।

मनोहरसिंह विगड़ कर बोला—“आखिर लड़के ही हो न! ओं वेटा, यह पेड़ ऐसा-वैसा नहीं है। यह पेड़ मेरे भाई के बराबर है, मैं इसे अपना सगा भाई समझता हूँ। यह मेरे पिता के हाथ का लगाया हुआ है, किसी और के हाथ का नहीं। जब मैं तुमसे भी छोटा था, तब से इसका और मेरा साथ है। मैं बरसों इस पर खेला हूँ, बरसों इसकी मीठी-मीठी निमोलियां खाई हैं। इसकी दतून आज तक करता हूँ। गाँव में सैकड़ों पेड़ हैं पर मुझसे कसम ले लो जो मैंने कभी उनकी पत्ती तक छुई हो। जब मेरे घर में आप ही इतना बड़ा पेड़ खड़ा हुआ है तब मुझे दूसरे पेड़ में हाथ लगाने की क्या पड़ी है। दूसरे, मुझे किसी और पेड़ की दतून अच्छी ही नहीं लगती।

तेजा बोला—“चाचा बिना रुपये दिये तो यह पेड़ बच नहीं सकता।”

मनोहर—वेटा, ईश्वर जानता है, मेरे पास रुपए होते तो मैं आज ही दे देता। पर क्या करूँ, लाचार हूँ। मेरे घर में ऐसी कोई चीज़ भी नहीं जो बेच कर दे दूँ। मुझे आप इस बात का बड़ा दुःख है, गाँव भर में घूम आया, किसी ने उधार न दिए। क्या करूँ? वेटा तेजा, सब जानना, जो यह पेड़ कट गया, तो मुझे बड़ा दुःख होगा। मेरा बड़ा भाई विगड़ जायगा, अभी तक मुझे कोई दुःख नहीं था। खाता था, ईश्वर भजन करता था; पर अब घोर दुःख हो जायगा।”

यह कह कर वृद्ध मनोहरसिंह ने आँखों में आँसू भर लिये।

वृद्ध मनोहरसिंह का कष्ट देख-सुनकर बड़ा दुःखी हुआ। तेजासिंह गाँव के एक प्रतिष्ठित किसान का लड़का था। उसका पिता डेढ़-दो सौ बीघे भूमि की खेती कराता था। मनोहरसिंह को तेजासिंह चाचा कहकरता था।

तेजा ने कहा—चाचा, बापू से यह हाल कहा है?”

मनोहर—“सब से कह चुका वेटा। तेरा बापू तो अब बड़ा आदमी

गया है । वह मेरे जैसे कर्मियों की तरह नहीं सुनने लगा । वह हमारा
 साथ नहीं दित-दित कर के द्या कर रहा रहता था । था मैं अपना
 ले भी, तो भी ही नहीं लगता था, जैसे दो-दो तीन-तीन दिन
 रहा रहता था । नहीं मुझसे बड़ा था, फिर भी मैं नहीं लगता ।
 तो मैं रहता हूँ मजदूरी की तरह था है ।"

मैला ने पूछा—“कितने रुपये देने से पैर बच सकता है ?”

मनोहर—“रुपये दाने नहीं ।”

मैला—“रुपये का बहुत ही बाधा ।”

मनोहर—“बस नहीं है, जो बहुत ही है । रुपये को थोड़े से ।”

मैला—“दो-तीन रुपये की बाधा होती, मैं हाथों से लादेगा ।”

मनोहर—“कहा, दूसरे दुर्गति निर्दोश रखते । मुझे एक गो
 ली । मजदूरी में जो दुर्गति भी लगी रहता । और, देखा जायता ।
 दुर्गति में जो बाधा रखता कि दो-तीन-तीन रुपये का कोई हाथ
 लगाने लायेगा ।”

(३)

एक सप्ताह बीत गया । आज आठवाँ दिन है । मनोहरसिंह
 यहाँ का मजदूर नहीं कर रहा । वह मजदूर गया कि बाप पैर का
 जाता रहित है । वह भाग ही वह यह भी निश्चय कर चुका था कि
 जैसे जो-जो कोई मजदूर नहीं रहता था । बसने अपनी मजदूर
 निश्चय भी भी, और माफ़ करके रख भी भी । अब वह हर
 समय पैर के नीचे ही पड़ा रहता था, मजदूर निश्चयने रखती
 रही थी ।

आठवें दिन दोपहर के समय शिवबाळसिंह ने मनोहरसिंह की
 बुलाया । मनोहरसिंह मजदूर बगल में दाहिने खड़ा हुआ । ठाकुर
 आदर के पास पहुँचा ।

शिवबाळसिंह और उनके पास बैठे हुए लोग थोड़े को इस
 आज्ञा से देव कर मुसकंदा । शिवबाळसिंह ने कहा—“सुनते
 हैं मनोहरसिंह ! एक सप्ताह बीत गया, अब पैर हमारा ही गया ।

आज हम उसकी कटाई शुरू कराते हैं।”

मनोहर—आपको अधिकार है। मुझे रुपया मिलता तो देता और अब भी यदि मिल जायगा तो दे दूंगा। मेरी नीयत बेईमानी नहीं है। मैं फ़ौज में रहा हूँ, बेईमानी का नाम नहीं...

शिवपाल—“तो अब हम उसे कटवा लें न ?”

मनोहर—“यह मैं कैसे कहूँ, आपका जो जी चाहे कीजिए।

यह कह कर मनोहरसिंह उसी प्रकार अकड़ता हुआ शिवपालसिंह के सामने से चला आया और अपने पेड़ के चारपाई पर आकर बैठ गया।

दोपहर ढलने पर चार-पाँच आदमी कुल्हाड़ियाँ लेकर आते दिखाई पड़े। मनोहरसिंह झट म्यान से तलवार निकाल डट खड़ा हो गया और ललकारकर बोला—“संभल कर आगे बढ़ो जो किसी ने भी पेड़ में कुल्हाड़ी लगाई, तो उसकी और अ. जान एक कर दूंगा।”

मजदूर बुड्डे की ललकार सुनकर और तलवार देखकर खड़े हुए।

जब शिवपालसिंह को यह बात मालूम हुई, तब पहले तो बहुत हँसे, परन्तु पीछे कुछ सोच कर उनका चेहरा क्रोध के लाल हो गया। वह बोले—“इस बुड्डे की शामत आई है। हमारे माल है; हम चाहे काटें, चाहे रखें, वह कौन होता है ? चलो मेरे साथ, देखूँ यह क्या करता है ?”

शिवपालसिंह मजदूरों तथा दो लठ-बंद आदमियों को लेकर पहुँचे। उन्हें आते देख बुड्डा फिर तलवार निकाल कर खड़ा हो गया।

शिवपालसिंह उसके सामने पहुँचकर बोले—“क्यों मनोहर, क्या बात है ?”

मनोहरसिंह बोला—“बात केवल इतनी है कि मेरे रहते कोई हाथ नहीं लगा सकता। यह मैं जानता हूँ कि अब पेड़

समस्त पद होने पर भी मैं इसे कहना हुआ नहीं ऐसा मरणा ।"

शिवपालसिंह—“पर हम भी इसे कहना ही दिया न मानेंगे ।"

मनोहरसिंह भी भी खड़े हुए । पर बोला—“ठाकुर साहब, मैं जानूँ मन्ने ठाकुर हैं, जो उन पैर की चटपाते हैं । जो मैं जानूँ ठाकुर हूँ तो इसे न कहने दूँगा ।"

ठाकुर शिवपालसिंह अपने आदमियों से बोले—“देखा है क्या ? मैं इस झुल्लड़े को मरणा को और पैर काटना शुरू कर दूँ ।"

थोके हमें समस्त शिवपालसिंह दीवारा हुआ । आया और मनोहरसिंह को कुछ रुपये देकर बोला "हो—भावा ये हथर । पर तुम्हारा पैर नक गया ।"

मनोहरसिंह ने अपने मित्रवर ठाकुर शिवपालसिंह से पूछा—“कहिये ठाकुर साहब, हमने लीने ही तो ये हाथिर हैं । और, जो पैर चटवाना हो, तो आते कहिये ।"

ठाकुर—“हमने अब हम नहीं हो सकते । अपने पैर की मियाद बीत गई । अब जो पैर चटवा ।"

मनोहरसिंह अकड़कर बोला—“थोके है, अब माफूस हुआ कि आप चरम तुम्हें दुःख पहुँचाने के लिए पैर चटवा रहे हैं । आपका चटवावन । तुम्हें भी देवता है, आप जिस तरह पैर चटवाने हैं !"

इतनी ही दूर में गाँव-भर में यह खबर फैल गई कि शिवपालसिंह मनोहरसिंह का पैर चटवाते हैं । पर मनोहरसिंह मलवार लीने लहा है, किसी को पैर के पास नहीं जाने देता । यह खबर फैलते ही गाँव-भर जमा हो गया ।

गाँव के दो चार प्रतिष्ठित साधुमियों ने मनोहरसिंह से पूछा—“क्या बात है मनोहरसिंह ?"

मनोहरसिंह सब हाल कह कर बोला—“मैं कपट देता हूँ, ठाकुर नहीं लेते । कहते हैं, कल तक मियाद भी अब तो पैर चटवेगा ।"

शिवपालसिंह बोले—“कल तक यह कपट दे देता । तो पैर

हमारा कोई अधिकार न होता। अब हमारा उस पर पूरा अधिकार है। हम पेड़ अवश्य कटवावेंगे।”

एक व्यक्ति बोला—“जब कल तक इनके पास रुपये नहीं तो आज कहां से आ गए ?”

शिवपालसिंह का एक आदमी बोला—“तेजा ने अभी ला दिया है।”

गांव वालों के साथ तेजा का पिता भी आया था। उसने सुनकर तेजा को पकड़ा, और कहा—“क्यों बे, तूने ही चुराए थे ? मैंने दोपहर को पूछा तो तीन-तेरा बकने लगा था।”

इसके बाद मनोहरसिंह से कहा—“मनोहर, ये रुपये मेरी सेंदूक से चुरा लाया है। ये रुपए मेरे हैं।”

मनोहर रुपए फेंक कर बोला—“तेरे हैं तो ले जा। मैंने तो लड़के से रुपये नहीं मांगे थे।”

फिर मनोहरसिंह ने तेजा से कहा—“बेटा, तूने यह चुरा कर किया ! चोरी की ! राम-राम ! बुढ़ापे में मेरी नाक कटाने का काम किया था। लोग समझेंगे, मैंने ही चुराने के लिए तुझ से कहा होगा।”

तेजा बोला—“चाचा, मैं गंगा उठाकर कह सकता हूँ कि तुमने मुझसे रुपए मांगे तक नहीं, चुराने के लिए कहना तो बड़ी दूर की बात है।”

शिवपालसिंह ने हँसकर कहा—“क्यों मनोहर अब रुपए कहां हैं ? लाओ रुपए ही लाओ। मैं रुपए लेने को तैयार हूँ। अब या तो अभी रुपए दे दो या सामने से हट जाओ। झगड़ करने से कोई लाभ नहीं होगा।

मनोहरसिंह बोला—“ठाकुर साहब, इन तानों से क्या फायदा ? रुपए मेरे पास नहीं है, लेकिन पेड़ मैं कटने नहीं दूंगा।”

शिवपालसिंह उपस्थित लोग से बोले—“आप लोग इस बात

1. 凡在本行開辦之各項業務，均應遵守本行所定之規章，並應隨時注意本行所定之規章，如有違反者，本行將依法究辦。

[illegible][illegible][illegible]

होना चाहिये, के भेदों का रंग नष्ट करना। उन्हें विद्यामयी बना
या कि अज्ञानमयी। अज्ञान की वजह से भ्रम उत्पन्न होता है। इसी में हमारी
ने वैदिक ऋषियों ने ज्ञान के अर्थ को स्पष्ट किया है।
या। अज्ञान को नष्ट करने के लिए, अज्ञान, अज्ञानों को धर्म-धर्म
अज्ञानियों के अज्ञान को नष्ट करने के लिए।

॥ १५० ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥

डाकू भादू के जाने जाने के बाद मनीहारीसिंह ने सेवा को सुना
 कर दासी ने समझाया और कहा—“पैसा, इस पैर को घूमे ही
 बजाया, जगमगर ने सुनो को यह पैर पैसा है। सुनो निश्चय ही गया
 कि मेरे पीछे तुम्हारे पैर को पूरी रक्षा कर रहेगा।”

मेजा में यह सब कर बर्बाद हो गयीं हैं— 'भाइयो, मैं तुम सबको सामने यह सब मेजाबिंद को देता हूँ। मेजा को छोड़कर इस पर किसी का कोई अधिकार नहीं है।'

पिर न-कार ग्यान में रहते हुए आप ही-आप कहाँ "पद" में
जीते जो कोई पद में हाथ नहीं लगा सकता था, अपनी और नसकी

जान एक कर देता। मैंने फ़ौज में नौकरी की है। बड़ी-बड़ी जीती हैं। यह बेचारे हैं क्या चीज़ !”

श्री सुदर्शन

आप का जन्म सन् १८६६ ई० में स्यालकोट में हुआ। आप के पण्डित गुरादितामल गवर्नमेण्ट प्रेस में काम करते थे। बाल्यकाल ही से आप लिखने का शौक था। बी० ए० की परीक्षा पास करके आपने साप्ताहिक पत्र “हिन्दोस्तान,” लाहौर, के सम्पादकीय विभाग में नौकरी कर ली। समय से आप फिल्म लाइन में हैं और आप की गणना इस देश के सिनेरियो लेखकों में की जाती है। आप हिंदी तथा उर्दू दोनों के सुप्रसिद्ध गल्पकार माने जाते हैं। सुदर्शन जी धुन के पक्के हैं और जाति तथा देश सुधार चाहते हैं।

प्रेमचंद जी की तरह आप भी पहले उर्दू में ही लिखते थे, १९२० हिंदी को ही अपनाने लगे हैं।

आप की प्रमुख रचनाएं ये हैं—

गल्प संग्रह—तीर्थयात्रा, सुदर्शन-सुमन, पुष्पलता, सुदर्शन-सुधा।

उपन्यास—परिवर्तन।

नाटक—अंजना, आनरेरी मैजिस्ट्रेट।

आप की कहानियों में प्रायः मध्यम श्रेणी के लोगों का वर्णन होता है। आप पात्र कल्पित नहीं, किन्तु इसी जगत् के मनुष्य हैं। मनोभावों का चित्रण आप बहुत कुशलता से करते हैं। कहानियां प्रायः वर्णनात्मक होती हैं।

आप प्रेमचंद-स्कूल के प्रसिद्ध कहानी-लेखक हैं। उन के समान आप की कहानियां भी सलक्ष्य और शिक्षा-प्रद होती हैं।

भाषा सरल, सुगम और मुहाविरेदार है। शैली ललित, कव्यात्मक और प्रभावोत्पादक है, इसलिए इन की कहानियां बहुत ही मनोरंजक और लोकप्रिय हुई हैं।

“सुलतान की चाह खींच लायी ।”

“विचित्र जानवर है । देखोगे, तां प्रसन्न हो जाओगे ।”

“मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है ।”

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।”

“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।”

“क्या कहना ! जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय उसकी छवि अंकित हो जाती है ।”

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, आज उपस्थित हो सका हूँ ।”

बाबा और खड्गसिंह दोनों अस्तबल में पहुँचे । बाबा ने दिखाया घमंड से, खड्गसिंह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । उसने घोड़े देखे थे, परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न था । सोचने लगा, भाग्य की बात है । ऐसा घोड़ा खड्गसिंह के होना चाहिये था । इस साधु को ऐसी चीकों से क्या लाभ ? कुछ तक आश्चर्य से चुपचाप खड़ा रहा । इसके बाद हृदय में हलचल लगी । बालकों की-सी अधीरता से वह बोला—परन्तु बाबा जी, इस चाल न देखी, तो क्या देखा ?

(२)

बाबाजी भी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के कान से सुनने के लिये उनका हृदय भी अधीर हो उठा । घोड़े को खेती-बाहर लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे । एकाएक उस पर सवार हो गये । घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा । उसकी चाल देख कर उसकी गति देख कर खड्गसिंह के हृदय पर साँप लोट गया । बाबा डक था, और जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था । उसके पास बाहु-बल था, और आदमी थे । जाते-जाते उसने कहा—बाबाजी, मैं यह घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा ।

बाबा भारती ढग गए । अब उन्हें रात को नींद न आती थी । सारी रात अस्तबल की रखवाली में कटने लगी । प्रति-ज्ञा खड्गसिंह का भय लगा रहता । परन्तु कई मास बीत गए और वह न आया ।

我 們 的 學 校 是 一 所 新 學 校 是 一 所 新 學 校 是 一 所 新 學 校
我 們 的 學 校 是 一 所 新 學 校 是 一 所 新 學 校 是 一 所 新 學 校

[illegible][illegible][illegible][illegible]

1947-1948

‘सुगौंरुम वैद्य श नास कामने सुगौं टीया । मी यदका मीलेला
सुगौंरुम’

दोहा भासनी में पोंड़े में हजार कर अवाहिम का पोंड़े पर मयार
बिगा, और मयार मयार पण्डु पर मीर, मीर पण्डु मीर ।

मदरा कर्में मर मरका-ना जग, और जगम हाय मे लूट मयी
जनके जगजग मे जा डिजाला न रहा, मर कर्में मे देया कि अपादिग
योगे श्री योग पर मन कर मेडा है और योगे श्री दीहाय जिय भा रहा
है । जनके मुय मे मय, निरमय और निमहा मे मिलो हुई श्रीछ
निहल गइ । मर अपादिग मरमसिंदे दाकु या ।

माया भाग्यी दुष्ट देव सुख रहे और इसके परमाणु
दुष्ट निरामय कर के पूर्व पल में निरञ्जनाय शीले—तब रह
माया !

मरुतमिद ने यह ध्याताज्ञ सुन कर घोंडा रोक लिया, और उसकी

हार की जोत

गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा—बाबाजी यह घोड़ा आपको न दूँगा।

“परन्तु एक बात सुनते जाओ।”

खड्ग सिंह ठहर गया। बाबा भारती ने निकट जाकर ओर ऐसी आँखों से देखा जैसे बकरा कसाई की ओर देखता और कहा—यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका। मैं तुम से वापस के लिए न कहूँगा। परन्तु खड्गसिंह, केवल एक प्रस्ताव करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल जायगा।

“बाबा जी, आज्ञा कीजिए। मैं आपका दास हूँ, केवल यह घोड़ा न दूँगा।”

“अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुम से इसके विषय में कुछ नहीं कहूँगा। मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना।”

खड्गसिंह का मुँह आश्चर्य से खुला रह गया। उसका विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा। परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा—इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना। इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है? खड्गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुछ समझ न सका। हार का उसने अपनी आँखों बाबा भारती के मुख पर गड़ा दी, और पूछा—बाबाजी, इसमें आपको क्या डर है?

सुनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया—लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे।

और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह मुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा चले गये, परन्तु उनके शब्द खड्गसिंह के कानों में उसी प्रकार गूँज रहे थे। सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं! कैसा पवित्र भाव

1. कर्मों का फल ही सब का : इस देश पर सबका पुण्य पुण्य ही नहीं
 2. सब का ही : सबके ही, सबके ही ही सब का सबका : सबकी सब-
 3. ही ही सब सब सब सब सब, सब-सब सब सब सब सब सब सब
 4. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 5. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 6. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 7. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 8. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 9. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
 10. सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

राजि के सचकार ने सहायसिंह सादा भाग्यो के मन्दिर में पहुँचा।
 वहाँ खीर भजनादि था । आकाश का भारे सिमटिया रहे थे । जोड़ो
 र पर लीनों के कुपे भींचने थे । मन्दिर के चान्दर कीड़े मकड़
 भाड़े न देना था। सहायसिंह गुलशान की बात मचड़े हुए था । वह
 तिर-तीरे आलस के फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी किसी की
 की कीलों की तरह खोज मुझा था । किसी समय सही यादा भाग्यो
 तब सादो लेकर पहरा देने थे, चान्दर कागज उन्हें किसी खोरी, किसी
 हाके का भय न था। हाकि ने उन्हें हाकि की खीर में पेरवादा कर
 दिया था । सहायसिंह ने खोरी बंदूकर गुलशान की हाके हवात पर
 बांध दिया, खीर बाहर निकलकर गुलशानो के फाटक बन्द कर दिया ।
 इस समय उसकी कीलों में लेकी के कागज थे ।

अनारदार में रात्रि में सीमाया पहर समाप्त किया, और सीमाया पहर आरम्भ होते ही मांदा भारती ने अपनी कुटिया में बाहर निकल उमड़े जल में स्नान किया । उसके परमाणु रूप प्रकार जैसे कोई स्वप्न में जल गढ़ा हो, उनके पाँच अस्त्रयज्ञ की ओर मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँचकर उनकी अपनी मूल प्रतीक हुई । साथ ही पौर निगहा ने पाँचों को दल भर जा मारी बना दिया । वह पक्षी रुक गये ।

पाँदे ने स्वाभाविक सेवा से अपने स्वामी के पाँवों की व्याप की
प्रधान शिक्षा और जोर से दिनदिनाया ।

बाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ चिरकाल के पश्चात् पुत्र-से मिलकर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेाते, बार-बार उसके मुँह पर देते और कहते थे—अब कोई गरीबों की सहायता से मुँह मोड़ेगा।

थोड़ी देर के बाद जब अस्तबल से बाहर निकले, तो आँखों से आँसू वह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गसिंह खड़ा कर रोया था।

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर हो गया।

प्रेम-तरु

डेढ़ सौ साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुलक्खी का नाम आज भी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़याला नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहाँ ज्यादा आबादी हिन्दू जातों की है, वहाँ आप किसी से पूछिये, वह आपको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता देगा। यहाँ प्रति वर्ष मेला लगना है, स्त्रियाँ रङ्ग-धिरंगे वस्त्र पहन कर आती हैं, और इस पर घी के दीप जलाती हैं। जब वेर पकते हैं, तो सब से पहले वेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चढ़ाए जाते हैं, इसके बाद लोग खाते हैं। क्या मजाल कि इस समाधि पर वेर चढ़ाए बिना कोई वेर को मुँह भी लगा जाये। दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने घर में जलाते हैं। किसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किए बिना अपने घर में रोशनी कर ले। व्याह के बाद दुल्हनें पहले यहाँ आकर अपनी मढ़ा प्रकट करती हैं, इसके

बाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकाल के पश्चात् पुत्र से मिलकर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके मुँह पर थपकियाँ देते और कहते थे—अब कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा।

थोड़ी देर के बाद जब अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठोक उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गसिंह खड़ा हो कर रोया था।

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो गया।

प्रेम-तरु

डेढ़ सौ साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुलक्खी का नाम आभी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़वाल नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहाँ ज्यादा आबादी हिन्दू जाटों की है, वहाँ आप किसी से पूछिये, वह आपको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता देगा। यहाँ प्रति वर्ष मेला लगना है, स्त्रियाँ रङ्ग-धिरंगे वस्त्र पहन कर आती हैं, और इस पर घी के दीप जलाती हैं। जब वेर पकते हैं, तो सब से पहले वेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चढ़ाए जाते हैं, इसके बाद लोग खाते हैं। क्या मजाल कि इस समाधि पर वेर चढ़ाए बिना कोई वेर को मुँह भी लगा जाये। दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने घर में जलाते हैं। किसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किए बिना अपने घर में रोशनी कर ले। व्याह के बाद दुलहनें पहले यहाँ आकर अपनी अर्द्धा प्रकट करती हैं, इसके

कर उसकी प्राप्ति के लिये अधीर रहते थे। थोड़े ही में गुज़ारा हो जाता था। एक कमाता था, दस खा लेते थे। आज वह ज़माना कहां? दस कमाने वाले हों, एक बेकार को नहीं खिला सकते। उस समय के ब्राह्मण सारा-सारा दिन पूजा-पाठ में लगे रहते थे। खाने पीने को जाट जजमानों के यहां से आ जाता था। दोनों को किसी प्रकार की चिन्ता न थी। हाँ, कभी-कभी निःसन्तान होने पर कुढ़ा करते। यदि एक भी बच्चा हो जाता, तो दोनों का मन बहल जाता। उनका जीवन मधुर, प्रकाशमय तथा विनोद-पूर्ण हो जाता। उनको कोई शुगल मिल जाता। अब ऐसा मालूम होता था जैसे उनका घर सूना-सूना है, जैसे उनके लिये दुनिया बिल्कुल फीकी-फीकी है, जैसे उनका जीवन लम्बी, अन्धेरी, समाप्त न होने वाली रात है जिस में कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, केवल निराशा के काले बादल घिरे हुए हैं। उन बादलों में कभी-कभी थोड़ी देर के लिये आशा की विजली भी चमक जाती है, परन्तु उस से उनके दिलों का अन्धकार बढ़ता ही था, घटता न था। इसी तरह कई वर्ष गुज़र गये।

एक दिन जयचन्द ने अपने आंगन के कोने में नवजात बच्चे के समान बेरी का एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पौदा बहुत छोटा था और साधारण पौदों से ज़रा भी भिन्न न था, किन्तु जयचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, मानों यह पौदा न था, प्रकृति का अद्भुत सौंदर्य था। वे उसके छोटे-छोटे रंग-रेशे और चिकनी-चिकनी ज़रा-सी कोपलें देख कर वेसुध से हो गए। शान्ति के पुतले पर अशांति छा गई। दौड़े-दौड़े सुलक्खी के पास गए, और बोले—‘आओ, कुछ दिखाऊँ। भगवान् ने हमारे घर बूटा लगाया है, बड़ा सुन्दर है।’

सुलक्खी ने जाकर देखा, तो एक नन्हा-सा पौदा था। बोली—‘क्या है यह? ऐसे प्रसन्न क्यों हो?’

जयचन्द—‘बेरी का पौदा है। अभी छोटा है, चन्द दिनों में

一、本行在各地設有分行，辦理一切銀行業務，如存款、放款、匯兌、貼現等，均極妥速。

रहा है । कहता है—“मैं तुम्हारा बेटा हूँ ।”

जयचन्द—“भाई, यह बात तो तुम ने मेरे मुँह से छीन ली । मैं भी यही कहने जा रहा था । हां, बेटा तो है ही । इसे खूब प्यार करोगी न ?”

सुलकखी—“तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ? अपने बेटे से कौन प्यार नहीं करता ?”

जयचन्द—“मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ । बड़ी आयु में बालक पाकर स्त्रियां पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं, मगर मुझ से तुम्हारी लापरवाही वर्दाश्त न होगी । यह अभी से कहे देता हूँ ।”

सुलकखी—“चलो हटो ! तुम्हें तो अभी डाह होने लगी ।”

जयचन्द हँसते-हँसते घर के भीतर चले गये, परन्तु सुलकखी कई घण्टे वहीं धूप में खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश होती रही । आज भगवान ने उसके घर बूटा लगा दिया था । आज उस को ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह वांछ नहीं रही—पुत्रवती हो गई है—अबोध बालक छाछ को दूध समझ कर खुश हो रहा था ।

(३)

अब जयचन्द और सुलकखी दोनों को एक काम मिल गया । कभी बेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाये, कभी खुरपी लेकर उसके आसपास की ज़मीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त करने में दिक्कत न हो, कभी उसके रिगदा-गिर्द बाड़ लगाते कि कोई जीव-जन्तु हानि न पहुँचाये, कभी दो चारपाईयाँ खड़ी कर के उस पर चादर फैला देते कि गरमी से सूख न जाये । लोग यह देखते थे, और उनकी इस मूर्खता पर हँसते थे । कोई-कोई कह भी देता था कि इनकी अक्ल मारी गई है, साधारण वृत्त को पुत्र समझ बैठे हैं ।

मगर प्रेम के इन सरलहृदय भक्तों को इसकी ज़रा भी परवाह नहीं थी । उन्हें उस बेरी की कोंपलें बढ़ती देखकर वैसी ही प्रसन्नता

सोने के भूषण पहने हैं। किस शान से खड़ी है, देखकर मन नाचने लगता है।

जयचन्द कहते—“यह मेरे वेटे की पहली कमाई है। इसे बौर कौन कहता है? यह तो मोहरें हैं, बल्कि मुझे तो इस के सामने मोहरें भी तुच्छ मालूम होनी हैं। उन्हें मनुष्य बनाता है। इसे स्वर्ग भगवान अपने हाथों से सँवारता है। इसके सामने मोहरें और अशरफ़ियाँ किस गिनती में हैं? थोड़े दिनों में यह बेर बन जायेंगे। उन में जो सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिक्कों में कहाँ?”

सुलक्खी कहती—“जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन मिठाई बाँटूँगी।”

जयचन्द कहते—“मैं रतजगा करूँगा, गाँव के सारे लोगों को बुलाऊँगा। सारी रात रौनक रहेगी।

सुलक्खी कहती—“खूब खर्च करना पड़ेगा।”

जयचन्द कहते—“लोग वेटों की ब्याह-शादी में लुटाते हैं। मेरे लिए यही वेटे का ब्याह है। सब कुछ खर्च हो जाये, जब भी परवा नहीं, परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जाँय। कोई अभिलाषा शेष न रह जाय।

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनियाँ में पहुँच जाती थी। उनके हृदयरूपी समुद्र में खुशी की तरंगें उठने लगती थीं, जैसे चांदनी रात में समुद्र में ज्वार आ जाये।

(४)

आखिर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे। पहले दिन बेरी के दो सौ बेर उतरे। ये बेर इतने मोटे, ऐसे गोल-गोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर और चिकने थे कि देखकर जी खुश हो जाता था। दोपहर का समय था। सुलक्खी ने पुराने जमाने की हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने, लाल रंग की थोड़ी, नाक में नथं पहनी, थौर जाकर जयचन्द के सामने

गुड़ों से भी मीठा है, आम से भी मीठा है । कोई और बेर है, या नहीं ?

जयचन्द की बाँछें खिली जाती थीं । उन्होंने दो बेर उठाकर जजमान के हाथ में दे दिये । जजमान खाता जाता था, और तारीफ़ करता जाता था । कहता था—“पण्डित जी, ये बेर क्या हैं, खांड के खिलौने हैं । मेरी इतनी आयु हो गई, मगर ऐसे बेर मैंने आज तक नहीं खाये । परमात्मा जाने, इनमें कैसा स्वाद है, मालूम होता है, जैसे कोई खुशबू भरी है, जैसे किसी ने इत्र भर दिया है ।”

जयचन्द—“परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी है ।”

जजमान—‘सारे इलाक़े में ऐसे बेर मिल जायें, तो मुँह में मुड़व दूँ । दूर-नज़दीक से लोग आया करेंगे । मालूम होता है, आपने अभी तक नहीं चखे ।’

जयचन्द—‘जजमानों को भेंट कर लूँ, फिर खाऊंगा ।’

जजमान—‘हैरान रह जाओगे । ऐसे बेर काबुल-कन्धार में भी न होंगे । हमारे घर में दस-बीस बेरों से क्या बनता है ? देखते देखते खतम हो गये । और बेर कब तक बतरेंगे ? हम बीस और लेंगे ।’

जयचन्द—‘आपका अपना वृक्ष है दो चार दिन को और बतरेंगे, तो भिजवा दूंगा । मुझे दूसरों का खिला कर जो प्रसन्नता प्राप्त होती है, वह खाकर नहीं होता । लीजिए, दो और लेजाइये । छे बाकी हैं । हम दोनों तीन-तीन खायेंगे । हमें ये बहुत हैं ।’

थोड़ी देर बाद एक और जजमान आया । उसने भी इतनी तारीफ़ की कि जयचन्द की आंखें चमकने लगीं । बोले—‘यह प्रेम का वृक्ष है, इससे प्रेम के बेर लगते हैं । इससे मीठे संसार-भर में न होंगे । भाई, इतनी मेहनत कौन करता है ? आपदोना ने एक मिमाल कायम कर दी । दो बेर खाये हैं, दो और मिल जायें तो मज़ा आयेगा । फलतः है, या नहीं ?

सुलकखी—“और जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, का कोई असर ही नहीं ? यह सब उसका नतीजा है ।”

जयचन्द—“तुम देर में लौटों, नहीं तो एक-एक खा लेते । अब दो चार दिन के बाद पकेंगे ।”

(५)

परन्तु जयचन्द के भाग्य में वेर का पकाना लिखा था, वेर खा नहीं लिखा था । रतजगे के बाद उनको सहसा दुखार हो गया । गाँ में जैसा इलाज हो सकता था, हुआ । हकीम ने समझा, थकावट का दुखार है, साधारण औषधियों से उतर जायगा, परन्तु यह थकावट का दुखार न था । वह मृत्यु का दुखार था, जिसकी दवा दुनियाँ बड़े-से-बड़े हकीम के पास भी नहीं । चौथे दिन प्रातः ही जयचन्द सुलकखी से घंटा भर धीरे-धीरे बातें करते रहे, रोते और रुलाते रहे दुनियादारी की बातें समझाते रहे । ये बातें उनके जीवन का सार थीं सुलकखी ये बातें सुनती थी, और रोती जाती थी । इस समय उसके दिल बस में न था । वह चाहती थी, जिस तरह हो, पति को बचा ले । यदि उसके बस में होता, तो वह अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती । इसमें उसे ज़रा भी संकोच न होता । परन्तु जो भाग्य में बदा हा, उसे कौन रोक सकता है । थोड़ी देर बाद इधर संसार का सूर्य उदय हो रहा था, उधर जयचन्द के जीवन और सुलकखी की दुनिया का सूर्य हमेशा के लिए अस्त हो गया ।

अब सुलकखी संसार में विलकुल अकेली थी । अब उसका सिवा एक छोटे भाई के और कोई भी न था । थोड़े दिन रोती रही । इसके बाद चुप हो गई, इसलिये नहीं कि मृत्यु का शोक भूल गई, बल्कि इस लिए कि उसकी आँखों में आँसू न रहे थे । रो-रो कर आँसू भी समाप्त हो जाते हैं, मगर उसके दिल के घाव हमेशा हरे थे । उसे किसी पहलू कल न पड़ती थी । पति की मृत्यु के बाद किसी ने उसे हंसते न देखा । न अच्छा खाती थी, न अच्छा पहनती । उसका ज्यादा समय दुखी लोगों की सेवा में गुज़रता था ।

[illegible][illegible]

ਦੁਖਮਾਨ ਵਸਤਾ—“ਮੁ. ਭਗਵਾਨ ਨੂੰ ।”

मुहम्मद की जगह देवी—“इसमाती न होनी तो यह क्यों गरजे ?
 “मुहम्मद का यह भाषाणी”

अथ जो मागे पानु शरीर प्रकार सुतर आपणी "

शुरदासपुर के कई दुकानदारों ने धरी मोल लेनी चाही, पर
सुतबायी ने साफ़ इन्कार कर दिया। कहा "गरती नर जाऊँ"

ज्येष्ठ का महीना था । सुलकखी वेरी के सारे वेर बांट चुकी थी । अब वेरी पर एक वेर भी बाकी न था । सुलकखी वेरी के पास उसकी फलों से खाली डाली को देखती थी, और खुश होती थी । इस साल का कर्तव्य भी पूरा हो गया । इतने में उस के एक हाड़ीराम ने आ कर सुलकखी को नमस्कार किया और बोला—
“पण्डितानी जी ! हमारे वेर कहाँ हैं ?”

सुलकखी के सिर पर जैसे बिजली-सी गिर पड़ी । हैरान थी, कहे, क्या न कहे । हाड़ीराम गांव में सब से उजड़ू जाट था । ज़रा सी बात पर जोश में आ जाता था, और मरने-मारने को हो जाता था, उस की लाल आंखें देख कर सारा गांव सहम था । वह अपने परिवार सहित दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था । सुलकखी एक-दो बार उस के मकान पर गई, और किवाड़ बन्द कर लौट आई । इस के बाद वह उसे भूल-सी गई, और वेर समाप्त हो गये । और अब—

हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था । सुलकखी ने उसकी ओर खतावार निगाहों से देखा, और कहा—“जजमान ! वेर तो खतम हो गये ।”

हाड़ीराम ने ज़रा गर्म हो कर कहा—“वाह ! खतम कैसे हो गये ! हमें तो मिले ही नहीं !”

सुलकखी—“तब तुम जाने कहाँ चले गये थे । दो बार तुम्हारे मकान पर ले कर गई, दोनों वेर दरवाज़ा बन्द था । लौट आई । इसके बाद सुम्मे खयाल नहीं रहा ।”

हाड़ीराम—(त्योरियां चढ़ा कर)—“खयाल क्यों नहीं रहा ? इतनी बच्चा भी तो नहीं हो ।”

सुलकखी—(शांति से)—“अब जजमान, तुम से बहस कौन करे भूल होंगी । अगले साल दुगने ले लेना ।”

हाड़ीराम—“खाना तो कभी नहीं भूलती हो, न फसल पर गल्ले भूलती हो । हमारे बेरों का समय आया तो भूल गई !”

हो। वहां से चली, तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके पांव तले से ज़मीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके शरीर में ज़रा भी शक्ति न थी। पग इस तरह लड़खड़ा रहे थे, जैसे अभी गिर पड़ेगी। मार्ग के दोनों ओर लोग खड़े उसको देखते थे, और हाड़ीराम को गालियां देते थे। उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था। वे सुलक्खी के साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे, और उन्हें सिवा हाड़ी को गालिया देने के और कोई ढंग न दिखाई देता था।

उधर सुलक्खी का आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था और मध्य में बेरी कटी थी। लोग कहते थे—“कितना ज़ालिम है, ज़रा सी बात पर बेरी काट दी। काटने पर ही सत्र किया होता, तो भी खैर थी, अगले वर्ष फिर उग आती; परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दीं। आदमी काई को है, चंडाल है !”

सहसा सुलक्खी छोटा-सा घूँघट निकाले आई और आंगन में खड़ी हो गई। इसने बेरी की डालों को ज़मीन पर पड़ा देखा, तो उसके हृदय पर छुरियां चल गईं। उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे ये वृक्ष की डालियां नहीं, उसकी संतान के हाथ-पांव हैं। उसने आगे बढ़ कर एक-एक डाली को गले लगाया, और रो-रो कर विलाप किया। इस विलाप को सुन कर सभी रोने लगे। सुलक्खी कहती थी—“अरे! तूने मुझे बुला क्यों न लिया? बच्चा! पता नहीं जब तुझ पर ज़ालिम का कुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा। तड़पता होगा। सोचता होगा, मां काई को है, डायन है। यह कसाई मेरे हाथ-पांव काट रहा है, वह बाहर घूम रही है। बच्चा! मुझे क्या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल रही है। अभी भला-चंगा छोड़ गई थी, अभी-अभी तू बाहें फैला कर खड़ी थी। तुझे देख कर जो प्रसन्न हो जाता था। इतनी जल्द तैयारी कर ली। अब लोग तेरे बेरों को तरसेंगे। ऐसे मीठे बेर और यहां कहीं नहीं।

राय कृष्णदास

(जन्म—सन् १८६२)

राय कृष्णदास जी काशी के सुप्रतिष्ठित रईस हैं। आपको ललित कलाओं का बहुत शौक है। आप काशी नागरी-प्रचारिणी सभा के प्रधान रहे हैं, और कला-भवन बनारस के संस्थापक हैं। आप कवि और कहानी-लेखक दोनों होंगे। हमारे सामने आते हैं। आप गद्य-काव्य लिखने में अत्यन्त पटु हैं। आपकी कहानियों में घटना की उपेक्षा ही उनकी विशेषता है।

आपकी रचनाएँ—

गल्पसंग्रह—अनाख्या, सुधांशु।

कवितासंग्रह—भावुक।

गद्यकाव्य—साधना, प्रवाल आदि।

राय कृष्णदास जी की रचनाओं में संस्कृत-शब्दों की भरमार रहती है, अतएव भाषा कुछ क्लिष्ट हो गई है। हाँ, संवाद की भाषा बहुत ही सरल, सुगम तथा स्वाभाविक है। ऐसा प्रतीत होता है मानो हमारे सामने खड़े हुए कोई बातचीत कर रहा है। वाक्य छोटे-छोटे होते हैं। और कहीं कहीं ही कोई मुहावरा अथवा अलंकार दीख पड़ता है। भावों की गंभीरता उनकी कहानियों का विशेष गुण है।

कला और कृत्रिमता

सम्राट् ने एक महल बनाने की आज्ञा दी—अपने वैभव के अनुरूप अपूर्व सुख और सुखमा की सीमा।

देश-भर के बड़े-बड़े कारीगरों का दिमाग उसी का नक्शा तैयार करने में भिड़ गया। नक्शा तैयार हुआ। उसे देख कर सम्राट् फड़क उठे, उनके गर्व को बड़ी मधुर गुदगुदी हुई। जिस का नक्शा पसन्द हुआ था, उसके भाग्य खुल गये।

जिस समय उस महल की तैयारी का चित्र उनके मनोनेत्र के खड़ा हुआ, संसार के बड़े-से-बड़े प्रासाद-निर्माता नरेन्द्र—

धीरे-धीरे यह चर्चा महाराज के कानों तक पहुंची कि नीहा अपने घर में एक महल बना रहा है—एक छोटा-सा नमूना लोग राजप्रासाद के और इस के सौंदर्य की तुलना करने लगे हैं कि वह इस के आगे कुछ भी नहीं, इसकी चारुता और कौशलता अपूर्व है। नगर भर में इसकी धूम थी।

अधीश्वर की भावना को चोट लगी। जिस मूर्ति की वह उपासना कर रहे थे, उस पर जैसे किसी ने आघात किया हो। परन्तु वे ज्वलन-प्रकृति के न थे, उनके हृदय में उसे देखने की इच्छा जाग उठी।

उनके हृदय में कला का जो राजस प्रेम था, वह उन्हें प्रेरित करने लगा। क्योंकि, उनसे कहा गया था कि जिस समय वह काम करेगा, वह लगाता है, मग्न हो जाता है, कहां क्या हो रहा है, इस की खबर ही नहीं रह जाती। उसके चारों ओर देखने वालों की भीड़ लगी रहती है। किन्तु इससे क्या! वह ज्यों-का-त्यों अपने विनोद में लगा रहता है। वे इस तल्लीनता को देखने के लिए उत्सुक हो उठे, अपने न रोक न सके।

एक दिन वे चुपचाप नीहार के यहाँ पहुंचे। दर्शक-समूह सम्राट् को देख कर खड़बड़ाया, किन्तु उनके एक इंगित से सब जहाँ-कहाँ-तक शांत हो गए। चुपचाप सम्मानपूर्वक उन्हें रास्ता दे दिया।

कलावन्त की उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधिके देखने में मनुष्य स्वयं तमाशा बन जाता था। महाराज भी वैसे ही रह गए जिस प्रकार अचेतन यन्त्र चेतन बन कर काम करने लगता है, उस प्रकार यह चेतन अचेतन यन्त्र हो कर अपनी धुन में लगा हुआ था। उसकी कामना के प्रावलय ने चेतन-अचेतन का भेद मिटा दिया था—तभी न वह पत्थर में जान डाल सकता था।

सम्राट् का स्वप्न विकीर्ण हो गया, जैसे गुलाब की पंखड़ियाँ अलग-अलग हो कर उड़-पुड़ जाती हैं। जिस प्रकार शुक्ति में रत्न उसी समय तक रहता है, जब तक वास्तविक रत्न सा

को भी मारने लगी। इससे लड़ने लगे। वे दोनों ही ने हिंस्र शक्ति-
विशेष से लड़ने लगे। वे दोनों ही, जो लड़ने लगे। दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

महाभारत की कृष्ण की महारथ की देव की है। वे दोनों ही
लड़ने लगे।

“क्यों, संकोच क्या है ?”

“यह देव को पसंद आ चुका है ।”

“तो उससे क्या हुआ”—सम्राट् ने साहस बंधाते हुए कहा—
“अपनी स्पष्ट राय दो ।”

“एक खिलवाड़ है !”—नाक सिकोड़ कर उसने कहा ।

“तभी तो इतना आकर्षक है !”

“किन्तु निरर्थक तो है स्वामी !”

“नहीं, रहस्यमय कह सकते हो । निरर्थक तो कोई वस्तु नहीं
जिसे हम नहीं समझ पाते, उसे निरर्थक कह बैठते हैं ।”

“हाँ भगवान् ! किन्तु यदि वही रहस्य दुरुह हो जाता है तो वह
अवश्य हो जाता है—चाहे निरर्थक न हो ।”

“किन्तु यहाँ तो उसका गूढ़ हो जाना आवश्यक था, वही तो
कला है !”

“सेवक की समझ में यह न आया !”

“सुनो, केवल सौन्दर्य की अभिव्यक्ति तो इसके निम्माता का उद्देश्य
हुई नहीं । उसे तो एक वस्तु—निवास-स्थान की रचना करनी थी
किसी सम्राट् की पद-मर्यादा के अनुरूप । अतएव ऐसे भवन के
लिए जितने अलंकार की अपेक्षा थी, उसकी इस में तनिक भी कम
नहीं । किन्तु वहीं तक बस । उससे एक रेखा भी अधिक नहीं,
क्योंकि घर तो घर, चाहे कुटी हो अथवा राजमहल, उसका प्रधान
उपयोग तो यही है न, कि उसमें जीवन बसेरा ले—पंखी अपना नींद
भी तो इसी सिद्धान्त पर बनाता है, वह मृगमरीचिका की तड़क-भड़क
वाला पिंजरा नहीं बनाता जो जीवन को बन्दी करके प्रस लेता है ।
तुम्हारे और उसके कौशल में भी वही अन्तर है । केवल बाहरी
आकर्षण होना ही कला नहीं । उसका रूप प्रसंग के अनुकूल होना
ही उस की चारुता है ।”

“नाथ ! अपने नन्देपन के कारण वह ऐसा जान पड़ता है”—नम्रता
उसने सीधे दी !

से नहीं, वही जो उस पर सहज खेला करती थी—“यह कल्पना ‘स्वान्तस्सुखाय’ उपजी है, और वह ‘हुकुम पाई, उपजाई गई है।’ कोई फर्माइश मुझे भी दें तो मेरी कलाई आप ही खुल जाये !”

“बस बस ! अपने महास्थ-पति को तो तुमने परास्त किया ही था, अपने महाराज को भी हरा दिया !”—प्रसन्नता से गद्गद् सम्राट् ने कहा ।

उसके लिये उनकी छाँखों में स्नेह भलक रहा था और महास्थपति की दृष्टि में आसीस—केवल आसीस ही नहीं, वन्दना भी उमड़ी पड़ती थी ।

सियारामशरण गुप्त

(जन्म—सन् १८६५)

गुप्त जी का निवास-स्थान चिरगांव, जिला भाँसी है । आपके पिता श्री रामचरण जी कविता के प्रेमी थे तथा स्वयं भी कविता करते थे । गुप्त जी पाँच भाई हैं जिनमें श्री भैरवीशरण गुप्त सही बोली के सुनिश्चित कवि हैं ।

गुप्त जी एक प्रसिद्ध कवि ही नहीं, अच्छे गल्पकार और सफल उपन्यासकार भी हैं । यही नहीं, वे नाटककार तथा निम्न-लेखक के रूप में भी हमारे सामने आते हैं । आपकी कृतियाँ साहित्य-समाज में आदर की दृष्टि से देखी जाती हैं ।

आपकी रचनाएं ये हैं:—

गल्प-संग्रह—मातुपी आदि ।

उपन्यास—नारी, गोद, आदि ।

कविता—मौर्यविजय, अनाथ, दुर्गादत्त, पथिक, आर्द्रा, आत्मोत्सर्ग, निषाद आदि ।

निबन्ध—राजगुरु ।

आपकी कहानी-लेखन-कला से विशेष प्रेम है । आपकी कविताओं में भी कहानी का-सा आभास मिलता है । आपकी कहानियाँ जीवन की गहरी अनुभूति से रहती हैं ।

कोटर और कुटीर
कोटर

1. 1941-1942 2. 1943-1944 3. 1945-1946 4. 1947-1948 5. 1949-1950 6. 1951-1952 7. 1953-1954 8. 1955-1956 9. 1957-1958 10. 1959-1960 11. 1961-1962 12. 1963-1964 13. 1965-1966 14. 1967-1968 15. 1969-1970 16. 1971-1972 17. 1973-1974 18. 1975-1976 19. 1977-1978 20. 1979-1980 21. 1981-1982 22. 1983-1984 23. 1985-1986 24. 1987-1988 25. 1989-1990 26. 1991-1992 27. 1993-1994 28. 1995-1996 29. 1997-1998 30. 1999-2000 31. 2001-2002 32. 2003-2004 33. 2005-2006 34. 2007-2008 35. 2009-2010 36. 2011-2012 37. 2013-2014 38. 2015-2016 39. 2017-2018 40. 2019-2020 41. 2021-2022 42. 2023-2024 43. 2025-2026 44. 2027-2028 45. 2029-2030 46. 2031-2032 47. 2033-2034 48. 2035-2036 49. 2037-2038 50. 2039-2040 51. 2041-2042 52. 2043-2044 53. 2045-2046 54. 2047-2048 55. 2049-2050 56. 2051-2052 57. 2053-2054 58. 2055-2056 59. 2057-2058 60. 2059-2060 61. 2061-2062 62. 2063-2064 63. 2065-2066 64. 2067-2068 65. 2069-2070 66. 2071-2072 67. 2073-2074 68. 2075-2076 69. 2077-2078 70. 2079-2080 71. 2081-2082 72. 2083-2084 73. 2085-2086 74. 2087-2088 75. 2089-2090 76. 2091-2092 77. 2093-2094 78. 2095-2096 79. 2097-2098 80. 2099-2100 81. 2101-2102 82. 2103-2104 83. 2105-2106 84. 2107-2108 85. 2109-2110 86. 2111-2112 87. 2113-2114 88. 2115-2116 89. 2117-2118 90. 2119-2120 91. 2121-2122 92. 2123-2124 93. 2125-2126 94. 2127-2128 95. 2129-2130 96. 2131-2132 97. 2133-2134 98. 2135-2136 99. 2137-2138 100. 2139-2140 101. 2141-2142 102. 2143-2144 103. 2145-2146 104. 2147-2148 105. 2149-2150 106. 2151-2152 107. 2153-2154 108. 2155-2156 109. 2157-2158 110. 2159-2160 111. 2161-2162 112. 2163-2164 113. 2165-2166 114. 2167-2168 115. 2169-2170 116. 2171-2172 117. 2173-2174 118. 2175-2176 119. 2177-2178 120. 2179-2180 121. 2181-2182 122. 2183-2184 123. 2185-2186 124. 2187-2188 125. 2189-2190 126. 2191-2192 127. 2193-2194 128. 2195-2196 129. 2197-2198 130. 2199-2200 131. 2201-2202 132. 2203-2204 133. 2205-2206 134. 2207-2208 135. 2209-2210 136. 2211-2212 137. 2213-2214 138. 2215-2216 139. 2217-2218 140. 2219-2220 141. 2221-2222 142. 2223-2224 143. 2225-2226 144. 2227-2228 145. 2229-2230 146. 2231-2232 147. 2233-2234 148. 2235-2236 149. 2237-2238 150. 2239-2240 151. 2241-2242 152. 2243-2244 153. 2245-2246 154. 2247-2248 155. 2249-2250 156. 2251-2252 157. 2253-2254 158. 2255-2256 159. 2257-2258 160. 2259-2260 161. 2261-2262 162. 2263-2264 163. 2265-2266 164. 2267-2268 165. 2269-2270 166. 2271-2272 167. 2273-2274 168. 2275-2276 169. 2277-2278 170. 2279-2280 171. 2281-2282 172. 2283-2284 173. 2285-2286 174. 2287-2288 175. 2289-2290 176. 2291-2292 177. 2293-2294 178. 2295-2296 179. 2297-2298 180. 2299-2300 181. 2301-2302 182. 2303-2304 183. 2305-2306 184. 2307-2308 185. 2309-2310 186. 2311-2312 187. 2313-2314 188. 2315-2316 189. 2317-2318 190. 2319-2320 191. 2321-2322 192. 2323-2324 193. 2325-2326 194. 2327-2328 195. 2329-2330 196. 2331-2332 197. 2333-2334 198. 2335-2336 199. 2337-2338 200. 2339-2340 201. 2341-2342 202. 2343-2344 203. 2345-2346 204. 2347-2348 205. 2349-2350 206. 2351-2352 207. 2353-2354 208. 2355-2356 209. 2357-2358 210. 2359-2360 211. 2361-2362 212. 2363-2364 213. 2365-2366 214. 2367-2368 215. 2369-2370 216. 2371-2372 217. 2373-2374 218. 2375-2376 219. 2377-2378 220. 2379-2380 221. 2381-2382 222. 2383-2384 223. 2385-2386 224. 2387-2388 225. 2389-2390 226. 2391-2392 227. 2393-2394 228. 2395-2396 229. 2397-2398 230. 2399-2400 231. 2401-2402 232. 2403-2404 233. 2405-2406 234. 2407-2408 235. 2409-2410 236. 2411-2412 237. 2413-2414 238. 2415-2416 239. 2417-2418 240. 2419-2420 241. 2421-2422 242. 2423-2424 243. 2425-2426 244. 2427-2428 245. 2429-2430 246. 2431-2432 247. 2433-2434 248. 2435-2436 249. 2437-2438 250. 2439-2440 251. 2441-2442 252. 2443-2444 253. 2445-2446 254. 2447-2448 255. 2449-2450 256. 2451-2452 257. 2453-2454 258. 2455-2456 259. 2457-2458 260. 2459-2460 261. 2461-2462 262. 2463-2464 263. 2465-2466 264. 2467-2468 265. 2469-2470 266. 2471-2472 267. 2473-2474 268. 2475-2476 269. 2477-2478 270. 2479-2480 271. 2481-2482 272. 2483-2484 273. 2485-2486 274. 2487-2488 275. 2489-2490 276. 2491-2492 277. 2493-2494 278. 2495-2496 279. 2497-2498 280. 2499-2500

...
 ...
 ...
 ...
 ...

“... 1950 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了。这是中国历史上最伟大的一天。这一天，中国结束了几千年的封建统治，建立了人民当家作主的国家。这一天，中国结束了近百年的屈辱历史，重新屹立于世界民族之林。这一天，中国开始了新的征程，开始了建设社会主义的伟大事业。这一天，中国开始了新的生活，开始了创造美好未来的伟大事业。这一天，中国开始了新的希望，开始了实现民族复兴的伟大事业。这一天，中国开始了新的梦想，开始了实现中华民族伟大复兴的伟大事业。这一天，中国开始了新的征程，开始了建设社会主义的伟大事业。这一天，中国开始了新的生活，开始了创造美好未来的伟大事业。这一天，中国开始了新的希望，开始了实现民族复兴的伟大事业。这一天，中国开始了新的梦想，开始了实现中华民族伟大复兴的伟大事业。”

100-443887-100

...तो जहाँ भी मैं जाऊँगा, वहाँ भी मैं जाऊँगा।
...तो जहाँ भी मैं जाऊँगा, वहाँ भी मैं जाऊँगा।
...तो जहाँ भी मैं जाऊँगा, वहाँ भी मैं जाऊँगा।

गरी की मर्यादा है।
 "अनुमान के बिना हम और किसी का हाल नहीं कर सकते।
 गरी हमारे बुद्ध का मन है। इन मन के कारण अपने मोक्ष में न तो
 किसी की मर्यादा है और न कोई दूसरा अनर्थ।"
 "हमें अपने मन को दृढ़ करना है, ध्यान

“क्याप कहते हैं—कोई अन्तर्गत नहीं हुआ, मैं कहता हूँ, ध्यान
को इस मन्त्रणा में बहुत दूर और अन्तर्गत क्या होगा ! जहाँ से भी होगा
मैं उसे कहता कहेंगा ही !”

प्रातःक तिहार पर पंथ सदस्योंने लगा, मानो इसने

अश्रव्य वचनों और कानों के बीच में कोलाहल की परिखान-
खड़ी कर देनी चाही ! थोड़ी देर तक चुप रह कर वह बोला—“बेटा
धैर्य रख । अपने इस व्रत के कारण ही पानी बरसता है और धरत
माता की गोद हरी-भरी होती है । यह व्रत इस तरह नष्ट कर दे
की वस्तु नहीं ।”

लाडले लड़के ने कहा—व्रत-पालन करते हुए इतने दिन तो हो
गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है । गरमी ऐसे पड़ रही है कि
धरती के नदी-नाले सब सूख गये । फिर सूर्य के और निकट रहने
वाले आकाश के मेघों में पानी टिक ही कैसे सकता है ?

“बेटा, पृथ्वी का यह निर्जल उपवास है । इसी पुण्य से उसे
जीवन-दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के
लिये थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना अनिवार्य ही नहीं, आवश्यक
भी है ।”

“पिता जी, मैं थोड़ी-क्षुधा से नहीं डरता; परन्तु यह भी नहीं
चाहता कि क्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूँ । मैं ऐसा व्रत व्यर्थ
समझता हूँ । देवताओं का अभिशाप लेकर भी मैं इसे तोड़ूँगा ।
घनश्याम को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके बिना किसी के
प्राण निकल रहे हैं । आदमी ने मेघों पर अविश्वास करके कृपि की
रक्षा के लिए नहर, तालाब और कुओं का बन्दोबस्त कर लिया है ।
कृपि ने आप की तरह सिर नहीं हिलाया कि मैं तो घनश्याम के
सिवा और किसी का जल नहीं छुऊँगी । हमी क्यों इस तरह कष्ट
सहें । आप चाहे मुझे रक्खें या छोड़ें, मैं यह भंगफट न मानूँगा ।”

चातक ने देखा—मामला बेढव हुआ चाहता है । यह इस तरह
न मानेगा । कहा—यह बताओ, तूम जल कहां से ग्रहण करोगे ?

चातक-पुत्र चुप ! उसने अभी तक इस बात पर विचार ही नहीं
किया था । वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जल पीते
हैं, उसी प्रकार मैं भी पीऊँगा । परन्तु वह प्रकार कैसा है, यह उसकी
समझ में न आया था ।

1. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。

...
...
...
...
...
...

१. संस्कृत :
 २. संस्कृत :
 ३. संस्कृत :
 ४. संस्कृत :
 ५. संस्कृत :
 ६. संस्कृत :
 ७. संस्कृत :
 ८. संस्कृत :
 ९. संस्कृत :
 १०. संस्कृत :

[illegible]

का पानी बिदेगा ।
 पावन सोला—पेदा, जमी तुम नातमक हो । जावे जहाँ से
 पानी पड़ना कलना इस समय तुम आमान समक रहे हो; परन्तु जय
 इससे किए बाहर निकलने तब तुम्हें नातमक पड़ेगा । हमारी प्यास
 के साथ जलोढ़ों की प्यास है और तुमि के साथ जलोढ़ों की मृत्ति ।
 मरु से जलोढ़ों तुम होये जैसे पड़ेगा ?
 मरु से जलोढ़ों तुम होये जैसे पड़ेगा ?

मृत्यु से बचने के लिये हमें अपने मन को
 सातह-पुनः हम समय बचने के लिये
 मोक्ष प्राप्त था । किन्तु यदि सातह पुनः वह
 पदार्थ प्राप्त होता ।

चातक ने कहा—गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान पर हैं। तू नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तू ने और कहीं एक बूंद भी ली, तो हमें मुँह न दिखाना।

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर्र-से उड़ गया।

(२)

कुटीर

बुद्धन का कच्चा, खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो कोठियाँ, फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन और उसके आगे पौर। पुराना छप्पर नीचे झुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जोर्ण-शीर्ण दीवारें रोशनदान न होने की साध दरारों के 'दत्तक' से पूरी किया चाहती थीं।

उस घर में और कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, चातक-पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। तीसरी उड़ान की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा।

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को अपने निजी सहकार की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पकी निवौरी की तरह उस वेदना में भी कुछ माधुर्य था।

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी पचास के ऊपर थी। फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक उसके पैरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति और मालूम होती थी। एक दिन एकाएक-पन्नाघात ने उसे अचल कर दिया। जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके मानो आधे आधे शरीर का बटवारा कर लिया। स्त्री पहले ही गत हो चुकी थी। घर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पुत्र, गोकुल ही अविशिष्ट था। उसी के सहारे उसके दिन पूरे हो रहे थे।

गोकुल एक जगह काम पर जाता था। काम करके प्रति दिन न्यून-समय तक लौट आता था। आज अभी तक नहीं आया।

चातक ने कहा—गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान प हैं। तू नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तू ने और कहीं एक वृंद ली, तो हमें मुँह न दिखाना।

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर्र-से उड़ गया।

(२)

कुटीर

बुद्धन का कच्चा, खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो कोठियाँ, फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन और उसके आगे पौर। पुराना छप्पर नीचे झुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात सोच रहा था। जोर्या-शीर्ण दीवारें रोशनदान न होने की साथ दरारों के 'दत्तक' से पूरी किया चाहती थीं।

उस घर में और कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, चातक-पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। तीसरी उड़ान की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा।

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को अपने निजी सहकार की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पकी निवौरी की तरह उस वेदना में भी कुछ माधुर्य था।

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी पचास के ऊपर थी। फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक उसके पैरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति और मालूम होती थी। एक दिन एकाएक पक्षाघात ने उसे अचल कर दिया। जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके मानो आधे आधे शरीर का वटवारा कर लिया। स्त्री पहले ही गत हो चुकी थी। घर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पुत्र, गोकुल ही अविशिष्ट था। उसी के सहारे उसके दिन पूरे हो रहे थे।

गोकुल एक जगह काम पर जाता था। काम करके प्रति दिन नब्ब्या-समय तक लौट आता था। आज अभी तक नहीं आया।

सब वृत्तान्त सुना कर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर बोला—वप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। महतो से कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता। मेरी समझ में यह बात उस समय आई ही नहीं।

बुद्धन की आंखों से भर-भर आँसू भरने लगे। गोकुल के अपनी दोनों भुजाओं में भर कर उसने छाती से लगा लिया। आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया। उसे मालूम हुआ कि उसके लुधित और निर्जीव शरीर में प्राणों का संचार हो गया है। उसे जिस तृप्ति का अनुभव होने लगा, वह दो-एक दिन की तो बात ही क्या जीवन भर की लुधा शान्त कर सकती है। धन-सम्पत्ति मान और बढ़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे, मानो एकाएक उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अब वह बिना किसी चिन्ता के मृत्यु का आलिङ्गन इसी क्षण कर सकता है।

बड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन बोला—अच्छा ही किया बेटा, जो तू महतो से रुपये उधार नहीं लाया। वह उधार माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता। भगवान् ने तुझे ऐसी बुद्धि दी है, मैं तो यही देख कर निहाल हो गया। दो-एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती। जिस तरह चातक अपने प्राण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का व्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना। मुझे मालूम हो गया यह तू मुझ से भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ—सदा ऐसी मति रखना, चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी नियत न डलाना।

×

×

×

ऊपर चातक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आंखों से भी भर-भर आँसू भरने लगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता सका। पौ फटते बड़े सबेर वह फिर उड़ा। परन्तु आज वह विपरीत दिशा को उसी दिशा को जिधर से वह आया था। उसकी उड़ान

सब वृत्तान्त सुना कर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर बोला—बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। महतो से कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता। मेरी समझ में यह बात उस समय आई ही नहीं।

बुद्धन की आंखों से भर-भर आँसू भरने लगे। गोकुल को अपनी दोनों भुजाओं में भर कर उसने छाती से लगा लिया। आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया। उसे मालूम हुआ कि उसके क्षुधित और निर्जीव शरीर में प्राणों का संचार हो गया है। उसे जिस तृप्ति का अनुभव होने लगा, वह दो-एक दिन की तो बात ही क्या जीवन भर की क्षुधा शान्त कर सकती है। धन-सम्पत्ति मान और बढ़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे, मानो एकाएक उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अब वह बिना किसी चिन्ता के मृत्यु का आलिङ्गन इसी क्षण कर सकता है।

बड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन बोला—अच्छा ही किया बेटा, जो तू महतो से रुपये उधार नहीं लाया। वह उधार माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता। भगवान ने तुझे ऐसी बुद्धि दी है, मैं तो यही देख कर निहाल हो गया। दो-एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती। जिस तरह चातक अपने प्राण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का व्रत नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना। मुझे मालूम हो गया यह तू मुझ से भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ—सदा ऐसी मति रखना, चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी नियत न डुलाना।

×

×

×

ऊपर चातक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आंखों से भी भर-भर आँसू भरने लगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता सका। पौ फटते ही बड़े सवेरे वह फिर उड़ा। परन्तु आज वह विपरीत दिशा को।—उसी दिशा को जिधर से वह आया था। उसकी उड़ान

一、
 二、
 三、
 四、
 五、
 六、
 七、
 八、
 九、
 十、

पुस्तकालय

[illegible]

1. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 2. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 3. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 4. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 5. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 6. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 7. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 8. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 9. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。
 10. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。

1997

191
 192
 193
 194
 195
 196
 197
 198
 199
 200
 201
 202
 203
 204
 205
 206
 207
 208
 209
 210
 211
 212
 213
 214
 215
 216
 217
 218
 219
 220
 221
 222
 223
 224
 225
 226
 227
 228
 229
 230
 231
 232
 233
 234
 235
 236
 237
 238
 239
 240
 241
 242
 243
 244
 245
 246
 247
 248
 249
 250
 251
 252
 253
 254
 255
 256
 257
 258
 259
 260
 261
 262
 263
 264
 265
 266
 267
 268
 269
 270
 271
 272
 273
 274
 275
 276
 277
 278
 279
 280
 281
 282
 283
 284
 285
 286
 287
 288
 289
 290
 291
 292
 293
 294
 295
 296
 297
 298
 299
 300
 301
 302
 303
 304
 305
 306
 307
 308
 309
 310
 311
 312
 313
 314
 315
 316
 317
 318
 319
 320
 321
 322
 323
 324
 325
 326
 327
 328
 329
 330
 331
 332
 333
 334
 335
 336
 337
 338
 339
 340
 341
 342
 343
 344
 345
 346
 347
 348
 349
 350
 351
 352
 353
 354
 355
 356
 357
 358
 359
 360
 361
 362
 363
 364
 365
 366
 367
 368
 369
 370
 371
 372
 373
 374
 375
 376
 377
 378
 379
 380
 381
 382
 383
 384
 385
 386
 387
 388
 389
 390
 391
 392
 393
 394
 395
 396
 397
 398
 399
 400
 401
 402
 403
 404
 405
 406
 407
 408
 409
 410
 411
 412
 413
 414
 415
 416
 417
 418
 419
 420
 421
 422
 423
 424
 425
 426
 427
 428
 429
 430
 431
 432
 433
 434
 435
 436
 437
 438
 439
 440
 441
 442
 443
 444
 445
 446
 447
 448
 449
 450
 451
 452
 453
 454
 455
 456
 457
 458
 459
 460
 461
 462
 463
 464
 465
 466
 467
 468
 469
 470
 471
 472
 473
 474
 475
 476
 477
 478
 479
 480
 481
 482
 483
 484
 485
 486
 487
 488
 489
 490
 491
 492
 493
 494
 495
 496
 497
 498
 499
 500
 501
 502
 503
 504
 505
 506
 507
 508
 509
 510
 511
 512
 513
 514
 515
 516
 517
 518
 519
 520
 521
 522
 523
 524
 525
 526
 527
 528
 529
 530
 531
 532
 533
 534
 535
 536
 537
 538
 539
 540
 541
 542
 543
 544
 545
 546
 547
 548
 549
 550
 551
 552
 553
 554
 555
 556
 557
 558
 559
 560
 561
 562
 563
 564
 565
 566
 567
 568
 569
 570
 571
 572
 573
 574
 575
 576
 577
 578
 579
 580
 581
 582
 583
 584
 585
 586
 587
 588
 589
 590
 591
 592
 593
 594
 595
 596
 597
 598
 599
 600
 601
 602
 603
 604
 605
 606
 607
 608
 609
 610
 611
 612
 613
 614
 615
 616
 617
 618
 619
 620
 621
 622
 623
 624
 625
 626
 627
 628
 629
 630
 631
 632
 633
 634
 635
 636
 637
 638
 639
 640
 641
 642
 643
 644
 645
 646
 647
 648
 649
 650
 651
 652
 653
 654
 655
 656
 657
 658
 659
 660
 661
 662
 663
 664
 665
 666
 667
 668
 669
 670
 671
 672
 673
 674
 675
 676
 677
 678
 679
 680
 681
 682
 683
 684
 685
 686
 687
 688
 689
 690
 691
 692
 693
 694
 695
 696
 697
 698
 699
 700
 701
 702

१. १९५५-५६ में १०० करोड़ रुपये का बजट
 २. १९५६-५७ में १२० करोड़ रुपये का बजट
 ३. १९५७-५८ में १४० करोड़ रुपये का बजट
 ४. १९५८-५९ में १६० करोड़ रुपये का बजट
 ५. १९५९-६० में १८० करोड़ रुपये का बजट
 ६. १९६०-६१ में २०० करोड़ रुपये का बजट
 ७. १९६१-६२ में २२० करोड़ रुपये का बजट
 ८. १९६२-६३ में २४० करोड़ रुपये का बजट
 ९. १९६३-६४ में २६० करोड़ रुपये का बजट
 १०. १९६४-६५ में २८० करोड़ रुपये का बजट

शरणागत

(१)

(१)
रथमध्य कक्षाई अपना रास्तागार करके, ललितपुर लौट रहा था।
साथ में हथौड़ी थी, और गाँठ में दो लो-लोन् और दो बड़ी रकम। मार्ग
बोझ था, और मुनमान। ललितपुर काफ़ी दूर था, बसरा नहीं-

कहीं लेना ही था, इस लिये उसने मड़पुरा नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया। उसकी पत्नी को बुखार हो आया था। रकूम पास में थी, और बैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता, इस लिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा।

परन्तु ठहरता कहाँ ? ज्ञात छिपाने से काम नहीं चल सकता था। उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डाले थी, और पैजामा पहने थी। इसके सिवा गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव के बहुत-से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरीद कर ले जा चुका था।

अपने व्यवहारियों से उसने रात भर के बसेरे के लायक स्थान की याचना की। किसी ने भी मंजूर न किया। उन लोगों ने अपने ढोर रज्जब को अलग-अलग और छिपे-लुके वेचे थे। ठहराने में तुरन्त हो तरह-तरह की खबरें फैलतीं, इसलिए सबों ने इन्कार कर दिया।

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी ज़मीन थी, जिसके किसान जोते हुए थे। निज का हल-बैल कुछ भी न था। लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल की पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष बाधा का सामना नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के आदर-व्यञ्जक शब्द से पुकारा करते थे, और ठाकुर को डर के मारे 'राजा' शब्द से संबोधित करते थे।

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे अपनी ज्वरग्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा।

ठाकुर पौर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जब ने बाहर से ही सलाम करके कहा—“दाऊजू, एक बिनती है।”

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर धर-उधर हिले-डुले पूछा—“क्या ?”

रज्जब बोला—“मैं दूर से आ रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ। औरत को जोर से बुखार आ गया है। जाड़े में बाहर रहने से

“कहो इस की क्या हालत हो जायेगी, इसलिए मैं भी के लिये
कहो हो काम लगाई है ही जाये ?”

“कौन सोचें हो ?” ठाकुर ने कहा किया ।

“हूँ तो बुराई ?” राजार ने भीना बल दिया । अंत में यह के
मन में निश्चिंत रह गई ।

ठाकुर की बड़ी-बड़ी कर्मा में कहो-कहा था यह । भीना—“कामना
है, यह कि कः कर है ? कहीं तक जाने की दिशा में कौन की बुद्धि ?”

राजार ने कहा—“यह मैं कहूँ—“यह राजा का घर है, इसी
में ही राजा के काम है ।”

ठाकुर ठाकुर की कर्मा की कहो-कहा था यह । राजा ने
कहा में कहा—“कौन के काम की कौन की बुद्धि ?”

“कौन कहो-कहा”, राजार ने कहा किया—“कौन की बुद्धि की, कामना
में सोचें कौन के काम की कौन की बुद्धि ?” और, यह कहो-कहा
के कहो-कहा की बुद्धि के लिये कहो-कहा कर कहो-कहा । कौन के काम की
कामना, कौन की बुद्धि कहो-कहा की बुद्धि कहो-कहा ।

ठाकुर ने कहा—“तुम अपनी बुद्धि लिये हो ?”

“हो, कहो-कहा ?” राजार ने कहा किया ।

ठाकुर बोला—“तब भीतर का जाओ, कौन कामना, अपनी
बुद्धि में भी हो । अपनी कौन की भी भीतर कहो-कहा । हमारी
की के काम की बुद्धि में कहो-कहा ।”

तब में कौनों भीतर का यह की ठाकुर ने कहा—“तुम कम यहां से
कहो-कहा कहो-कहा ?” कहा किया—“कौन में कहो-कहा, महाराज !
कौन के लिये कहो-कहा कहो-कहा है, इसलिए कि कहो-कहा की कहो-कहा न
कहो-कहा ।”

“महाराज नाम ?”

“कहो-कहा ?”

(२)

कौन के कहो-कहा ठाकुर ने कहा में कहा—“कहो-कहा से कहा-कहा ?”
कहो-कहा ने कहा का नाम कहा किया ।

“वहां किस लिए गये थे ?”

“अपने रोज़गार के लिए ।”

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।”

“क्या करूँ, पेट के लिए करना ही पड़ता है । परमात्मा ने जिस लिए जो रोज़गार मुकर्रर किया है, वही उस को करना पड़ता है ।”

“क्या नफ़ा हुआ ?”—प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा सझोच हुआ और प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब को उस से भी बढ़ कर ।

रज्जब ने जवाब दिया—“महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है । यों ही ।” ठाकुर ने इस पर कोई ज़िद नहीं की ।

रज्जब एक क्षण बाद बोला—“बड़े भोर उठ कर चला जाऊंगा । तब तक घर के लोगों की तबीयत भी अच्छी हो जायेगी ।”

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये । काफ़ी रात गए कुछ लोगों ने एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया । एक फटी-सी रज़ाई ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया ।

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा—“दाऊजू, और तो खाली हाथ लौटे हैं । कल सन्ध्या का सगुन बैठा है ।”

ठाकुर ने कहा—“आज ज़रूरत थी । खैर कल देखा जायेगा । क्या कोई उपाय किया था ?”

“हाँ” आगन्तुक बोला—“एक क़साई रुपये की मोट बांध इसी ओर आया है । परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे । वह खिसक गया । कल देखेंगे । ज़रा जल्दी ।”

ठाकुर ने वृथा-सूचक स्वर में कहा—“क़साई का पैसा न छुएँगे ।”

“क्यों ?”

“बुरी कमाई है ।”

“उसके रुपयों पर क़साई थोड़े ही लिखा है ।”

“परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है ।”

पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जव ने उस समय के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया जब तक कि कम-से-कम बेचारी की कंपकंपी बन्द न हो जाये।

घंटे-डेढ़-घण्टे बाद उसकी कंपकम्पी तो बन्द हो गई, परन्तु बहुत तेज़ हो गया। रज्जव ने अपनी पत्नी का गाड़ी में डाल दिया, और गाड़ीवान से जल्दी चलने को कहा।

गाड़ीवान बोला—“दिन भर तो यहीं लगा दिया। अब जल्द चलने को कहते हो!”

रज्जव ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा।

वह बोला—“इतने किराये में नहीं चल सकूँगा। अपना रुपया वापस लो। मैं तो घर जाता हूँ।”

रज्जव ने दांत पीसे। कुछ क्षण चुप रहा। सचेत हो कर कहा—“भाई, आफत सब के ऊपर आती है। मनुष्य मनुष्य का सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं। तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं कुछ दया के साथ काम लो।”

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुन कर गाड़ीवान को हंसी आ गई।

उसको टंस-से-मस न होते देख कर रज्जव ने और पैसे दिए। तब उसने गाड़ी हाँकी।

(४)

पाँच-छः मील चलने के बाद सन्ध्या हो गई। गाँव कोई पास में न था। रज्जव की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी। रज्जव ने अपनी कमर टटोली, रकम सुरक्षित बन्धी पड़ी थी।

रज्जव को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण अंटी का कुछ बोझ कम कर देना पड़ा है—और स्मरण हो आया गाड़ीवान का वह हट जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही दे देने पड़े। उसे

गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जव छुड़ाऊँगा। रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु और न जाऊँगा। कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले।

(५)

गाड़ी थोड़ी देर और चली होगी कि बेल ठिठक कर खट गयी। रज्जव सामने न देख रहा था। इसलिए ज़रा कड़क कर गाँवान से बोला—“क्यों वे नालायक, सो गया क्या?”

अधिक कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुक में से किसी के कठोर कंठ से निकला—“खबरदार, जो आगे बढ़ा।

रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ बाँ कर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बेलों जुआरी पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जव पर आक्रमण करने को तैयार हो गये।

“यह कौन है?” एक ने गरज कर पूछा।

गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ। बोला—“मालिक, मैं तो गाड़ीवान हूँ। मुझ से कोई सरोकार नहीं।”

गाड़ीवान की विगधी बन्ध गई। कोई उत्तर न दे सका।

रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा—“मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिए।”

उन लोगों में से एक ने रज्जव के सिर पर लाठी उभारी। गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया।

अब उसका मुँह खुला। बोला—“महाराज, मुझ को छोड़ दो। मैं तो किराए से गाड़ी लिये जा रहा हूँ। गाँठ में खाने के लिये तीन-चार आने के पैसे ही हैं।”

“और यह कौन है? बतला।” उन लोगों में से एक ने पूछा।

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया—“ललितपुर का एक कसाई।”

रज्जव के सिर पर जो लाठी उभारी गई थी, वह वहीं रह गई।

गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जव छुड़ाऊँगा। रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु और न जाऊँगा। कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले।

(५)

गाड़ी थोड़ी देर और चली होगी कि बेल ठिठक कर ख गयी। रज्जव सामने न देख रहा था। इसलिए ज़रा कड़क कर गाड़ीवान से बोला—“क्यों ये नालायक, सो गया क्या ?”

अधिक कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक दुर्गम में से किसी के कठोर कंठ से निकला—“खबरदार, जो आगे बढ़ा। रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ बंध कर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बैलों जुँझारी पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जव की आक्रमण करने को तैयार हो गये।

“यह कौन है ?” एक ने गरज कर पूछा।

गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ। बोला—“मालिक, मैं तो गाड़ीवान हूँ। मुझ से कोई सरोकार नहीं।”

गाड़ीवान की धिगधी बन्ध गई। कोई उत्तर न दे सका।

रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर में कहा—“मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिए।”

उन लोगों में से एक ने रज्जव के सिर पर लाठी उभारी। गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया।

अब उसका मुँह खुला। बोला—“महाराज, मुझ को छोड़ दो। मैं तो किराए से गाड़ी लिये जा रहा हूँ। गाँठ में खाने के खिये तीन-चार आने के पैसे ही हैं।”

“और यह कौन है ? बतला।” उन लोगों में से एक ने पूछा।

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया—“ललितपुर का एक कसाई।”

रज्जव के सिर पर जो लाठी उभारी गई थी, वह वहीं रह गई।

[illegible][illegible]

附錄 一

1. 凡在本行存款，利息按日计算，按月结息。

[illegible][illegible]

'कृष्ण भोला—' क्या तुमने सोचा है कि मैं ही हूँ, या
 'कृष्ण भोला—' क्या तुमने सोचा है कि मैं ही हूँ, या

[illegible]

"है, मैं तो हूँ," मैंने भी चढ़ कर खड़े होकर कहा।

“अपनी ही दाहिनी” की तरह हम ही हैं।

ਸੀਸੇ ਸਰ੍ਵੇ ਸਮ ਸਤਿ ਨੇ ॥੧॥—'ਸਾਧਨ, ਭੀ ਤਰੇ ਕੁਝ ।

[illegible]

मार्गिकात्मा सदैव स्वयम्भी मार गोप्ये उग्र आत्मा ।

नोधे जाने स्थिति में कहा—“एक लोग अपने-अपने घर जायों ।
साक्षियों को नंग मत करो ।” फिर गाढ़ीवान से बोला —“जा रे हाँक
ते जा गाढ़ी । टिकाने लक पट्टेया खाना, लक लौटना । नदी तो
खैर मत समझियो । खौर, गुण दोनों में से किसी ने भी कभी इस
बात की चर्चा नहीं की, तो भूमि की जाग में जज्ञा कर खाक

कर दूँगा

गाड़ीवान गाड़ी ले कर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस ने गाड़ी पर चढ़ कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, स्वर में कहा — “दाऊजू, आगे से कभी आप के साथ न दाऊजू ने कहा — “न आना। मैं अकेले ही बहुत कर गुज़रता परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात को बाँध लेना।”

विनोदशंकर व्यास

(जन्म — सन् १६०१)

आप जयशंकर ‘प्रसाद’ जी के सुयोग्य शिष्य हैं। आरम्भ में पढ़ने में इनका जी नहीं लगता था। फलतः इनके कुटुम्बी इनसे अप्रसन्न रहते थे परन्तु जब इन्होंने साहित्य-क्षेत्र में पदार्पण किया और अपनी प्रतिभा का चमत्क दिखाया तो सब की अप्रसन्नता हवा हो गई। आप हिन्दी के सुप्रसिद्ध गल्पकार हैं।।

रचनाएँ—

गल्प-संग्रह—भूली बात, धूप-दीप, तूलिका।

आप की कहानियाँ प्रायः भावपूर्ण और छोटी होती हैं। करुणा आपकी कहानियों की विशेषता है। आप यथार्थवाद के उपासक हैं; अतः आपकी कहानियों में हृदय पर चोट करने की क्षमता बराबर पाई जाती है। भोग-विलास का जीवन व्यतीत करते हुए दारिद्र्य और कष्टों का दिग्दर्शन कराना व्यास जी की असाधारण प्रतिभा का ही परिचायक है। आपकी कहानियों में कथानक की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया जाता।

व्यास जी की रचना-शैली सरल तथा स्वाभाविक है। वाक्य छोटे होते हैं। भाषा शुद्ध हिन्दी है। स्थान-स्थान पर मुहावरों का प्रयोग किया गया है। लेखक महोदय का भाषा पर अच्छा अधिकार है।

उसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुई । उसी दिन साहब से भेंट हुई, मोती को नौकरी मिली ।

साहब की 'डेरी' थी । दूध का व्यवसाय होता था । मोती को दूध दुहने का काम मिल गया । वह इस काम में निपुण भी था । साहब के सामने उसकी परीक्षा हुई थी ।

दिन पर दिन बीतने लगे । वह बड़े परिश्रम से अपना कार्य करता । अपने नम्र व्यवहार के कारण सब से हिल-मिल गया था । साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते । उसका विश्वास जमता गया ।

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला । मोती का हाल पूछा था, रुपये माँगे थे; और कब आवेगा, यह भी पूछा था ।

मोती ने सोना को रुपये भेजे और उत्तर में लिखवाया—“मैं यहाँ अब बड़े सुख से हूँ । साहब के पास रुपया जमा कर रहा हूँ । दूध के व्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, मैं अच्छी तरह उसे जान गया हूँ । कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा । फिर खुद इसका कारोबार करूँगा । बड़ा लाभ होगा, तब तुमको भी बुला लूँगा ।”

३

दो वर्ष बीत गए ।

दिल्ली से मोती ने गाय और भैंसें मंगवाईं । देखते-देखते उसका भाग्य चमका । सफलता से घनिष्टता हो चली । दूध-मक्खन और धी बेवता । उसकी आँखें खुल गईं । दानों के लिए तरसने वाला मोती अब पैसे जोड़ने लगा ।

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई चली आई । मोती को अब रोटि का कष्ट न होता । बड़े सुख से दोनों का समय बीतने लगा । मोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त रहता; किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया । रुपयों के लोभ से सन्तुष्ट रहना पड़ता



हुआ मुझे कोन मालूम ?

सबसे पहले देखा अपना हाथ । मोती ने कहा कि देना मालूम नहीं । वह बहुत कमजोर हो गया था । वह सब मोती ने मोती-मालूम हो गया । दे-देना, सबके के कहना, मैं वह सबके कहना

मोती ने एक दिन कहा—“तुम दिन-रा-दिन दुबने लगे हो । सब मही कमजोर हो रही है । देना ने बहुत धन दे दिया । सब, सब सब, सब, सब, सब के सब मोती ने सब मही कमजोर होना ।”

मोती को इस बात का मालूम क्या-कभी निसार क्या ।

उसके मन में भी बात कम गई । एक दिन हमने भी कहा—
सब, सब सब नही रहे । बहुत धन के सब सब करना है ।
सबकुछ के दिन किन्हीं सबके से, सब दिन-रा मोती पर सब सबके
सबसे-सबसे सबकी मोती ही सब सीटने से । सब तो सब मालूम
हो गया ।

एक दिन के बाद मोती ने अपना कारोबार सब पर दिया ।
एक मही के बाद सब सब का सब सब पर लिये ।

मोती ने कहा—“तुम किन्हीं है ।”

मोती ने कहा—एक लाख में सब सबके !

मोती पुनः ही मालूम मोती को सब देखने लगी ।

उस दिन मोती सब पर ।

४

बड़ी सभसे मालूम थी । एक मुग के बाद मोती पर सीट आया
था । उसके मही पर सब एक मुन्दर मालूम बन रहा था ।
बड़ा परिपूर्ण हो गया था । मैं सब प्रभाव था, मोती के लोग मोती
के सब सीटे थे । वह सबका मुना रहा था । उनही लोगों के
बात-चीत में मोती को मालूम हुआ कि नसीब पतन के मार्ग
मोती पर पहुँच गया है ।

उसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुई । उसी दिन साहब से भेंट हुई, मोती को नौकरी मिली ।

साहब की 'डेरी' थी । दूध का व्यवसाय होता था । मोती को दूध दुहने का काम मिल गया । वह इस काम में निपुण भी था । साहब के सामने उसकी परीक्षा हुई थी ।

दिन पर दिन बीतने लगे । वह बड़े परिश्रम से अपना कार्य करता । अपने नम्र व्यवहार के कारण सब से हिल-मिल गया था । साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते । उसका विश्वास जमता गया ।

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला । मोती का हाल पूछा था, रुपये माँगे थे; और कब आवेगा, यह भी पूछा था ।

मोती ने सोना को रुपये भेजे और उत्तर में लिखवाया—“यहाँ अब बड़े सुख से हूँ । साहब के पास रुपया जमा कर रहा हूँ । दूध के व्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, मैं अच्छी तरह उसे जान गया हूँ । कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा । फिर खुद इसका कारोबार करूँगा । बड़ा लाभ होगा, तब तुमको भी बुला लूँगा ।”

३

दो वर्ष बीत गए ।

दिल्ली से मोती ने गाय और भैंसें मंगवाई । देखते-देखते उसका भाग्य चमका । सफलता से घनिष्टता हो चली । दूध-मक्खन और घी बेचना । उसकी आँखें खुल गईं । दानों के लिए तरसने वाला मोती अब पैसे जाड़ने लगा ।

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई चली आई । मोती को अब रोटी का कष्ट न होता । बड़े सुख से दोनों का समय बीतने लगा । मोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त रहता; किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया । रुपयों के लोभ से सन्तुष्ट रहना पड़ता ।



१५०

१५०

१५०

१५०

१५०

१५०

प्रायश्चित्त

१५०

१५०

लाली को देख कर मोती दुखी हुआ। वह बूढ़ी हो गई थी दूध नहीं देती थी। उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती उसी दिन बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यहाँ ले आया।

आज गाँव की नीलामी थी। ज़मींदार की छावनी पर डुगी बज रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विलासिता के पदों में छिपा हुआ ज़मींदार अपना नम्र दृश्य देख रहा था।

मोती को भी समाचार मिला। वह बड़ा उदास था। नोट का बण्डल बाँध कर वह निकला। सोना ने समझा मोती नीलाम में गाँव खरीदेगा। गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर रहे थे।

मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पूर्व-काल के भयानक दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये। उसका हृदय काँपने लगा। सामने ही ज़मींदार आँख नीचे किए बैठा था। मोती अपने को सँभाल न सका, उसने तत्काल ज़मींदार के चरणों पर नोटों का बण्डल रखते हुए कहा—मैं यह दुःख भोग चुका हूँ। भगवान न करे, किसी को यह दिन देखना पड़े। लीजिए, इससे अपना गाँव बचा लीजिये। आपके कारण ही आज मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ। अतएव यह आपका ही है।

ज़मींदार आश्चर्य से उसे देखने लगा।

—:—:—

श्री भगवती चरण वर्मा

(जन्म सन १९०३)

इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी. ए. एल. एल. बी. की परीक्षा उत्तीर्ण कर लेने के पश्चात् आप ने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया और तभी से आप साहित्य-मेधा कर रहे हैं। आप उच्चकोटी के कवि, उपन्यासकार और कहानी-लेखक हैं। आप की कविताओं का हिन्दी-जगत में अच्छा आदर हुआ है। आप की कहानियों पर विशेषी कहानी-साहित्य का विशेष प्रभाव पड़ा है।

...

...

...

...

...

प्रायश्चित्त

...

...

लाली को देख कर मोती दुखी हुआ। वह बूढ़ी हो गई थी। दूध नहीं देती थी। उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती उसी दिन बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यहाँ ले आया।

आज गाँव की नीलामी थी। ज़मींदार की छावनी पर जुगी बज रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विलासिना के पदों में छिपा हुआ ज़मींदार अपना नग्न दृश्य देख रहा था।

मोती को भी समाचार मिला। वह बड़ा उदास था। नोट बण्डल बाँध कर वह निकला। सोना ने समझा मोती नीलाम। गाँव खरीदेगा। गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर रहे थे।

मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पूर्व-काल के भयानक दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये। उसका हृदय काँपने लगा। सामने ही ज़मींदार आँख नीचे किए बैठा था। मोती अपने को संभाल न सका, उसने तत्काल ज़मींदार के चरणों पर नोटों का बंडल रखते हुए कहा—मैं यह दुःख भोग चुका हूँ। भगवान न करे, किसी को यह दिन देखना पड़े। लीजिए, इससे अपना गाँव बचा लीजिये। आपके कारण ही आज मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ। अतएव यह आपका ही है।

ज़मींदार आश्चर्य से उसे देखने लगा।

—:—:—

श्री भगवती चरण वर्मा

(जन्म सन १६०३)

इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी. ए. एल. एल. बी. की परीक्षा उत्तीर्ण कर लेने के पदचात आप ने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया और तभी से आप साहित्य-सेवा कर रहे हैं। आप उच्चकोटी के कवि, उपन्यासकार और कहानी-लेखक हैं। आप की कविताओं का हिन्दी-जगत में अच्छा आदर हुआ है। आप की कहानियों पर विदेशी कहानी-साहित्य का विशेष प्रभाव पड़ा है।

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

1944-1945

[illegible]

... ..

... ..

... ..

[illegible]

प्रायश्चित्त

प्रायश्चन
 अतः कदरी दिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू
 को यह ने, और अतः रामू को यह घर भर में किसी से प्रेम
 करती थी तो कदरी दिल्ली में । रामू को यह दो नहींना हुआ,
 मायके से प्रथम बार सगराज आई थी, पति की प्यारी और माय
 की दुलारी, औरद नय की पालिका । अंधार-घर की बाड़ी इसकी
 करधनी में लटकने लगी, नीकरी पर अवका हुकम चलने लगा, और
 रामू की यह घर में मधु पुरः मानजी ने माया ही और पूजा-पाठ
 ने मन लगाया ।

रामू की बहू घर में से घबराती थी।
 मैं मन लगाया।
 लेकिन ठहरी बीड़ नई की धालिका, कभी बंधार-घर तुला है
 तो कभी बंधार-घर में बैठे बैठे तो गई। कबरी धिल्ली की सीका
 मिला, धी-दूध पर अब तक जुट गई। रामू की बहू की जान आश्रम में
 और कदरी धिल्ली के लपके-पंजे। रामू की बहू हांटी में धी रखते-
 रखते ऊंग गई और दया दुआ धी कदरी के पेट में। रामू की बहू
 दूध दककर मिसरानी को जिनम देने गई और दूध नदारद। अगर
 बात यही तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू
 को कुछ पैसा परग्य गई थी कि रामू की बहू के लिये ग्याना-पीना

दुश्वार । रामू की बहू के कमरे में खड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामू जब आये तब कटोरी साफ चटी हुई । बाज़ार से बालाई आयी और जब तक रामू की बहू ने पान लगाया, बालाई गायब । रामू की बहू ने तै कर लिया कि या तो वही घर में रहेगी या फिर कवरी विल्ली हो । मोरचाबन्दो हो गई और दोनों सतर्क । विल्ली फंसाने का कटघरा आया उसमें दूध, बालाई, चूहे तथा और भी विल्ली को स्वादिष्ट लगाने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन विल्ली ने उधर निगाह तक न डाली, इधर कवरी ने सरगमीं दिखलाई । अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी; पर अब वह साथ लग गई, लेकिन इतने फ्रासिले पर कि रामू की बहू उस पर हाथ न लगा सके ।

कवरी के होसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना मुश्किल हो गया । उसे मिलती थी सास की मीठी झिड़कियाँ, और पतिदेव को मिलता था रुखा-सूखा भोजन ।

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिये खीर बनाई । पिस्ता, बादाम, साखने और तरह-तरह के मेवे दूध में आँटे गये, सोने का बर्क चिपकाया गया और खीर से भर कर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया, जहाँ विल्ली न पहुँच सके । रामू की बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई ।

उधर कमरे में विल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूँघा माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई अन्दाज़ी और देखा कि रामू की बहू पान लगा रही है । पान लगा कर रामू की बहू सास जी को पान देने चली गई और कवरी ने दूलांग मारी, पँजा कटोरे में लगा और कटोरा भनभनाइट की आवाज़ के साथ फर्श पर ।

आवाज़ रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान के कटोरा बढ़ा दोड़ी, क्या देखनी है कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, और विल्ली डटकर खीर उड़ा रही है । रामू की बहू

की देहों ही कबरी बन गयी ।

राम की बहू पर राम सवार हो गया, न रोंद दानि न दमो दानिरी ।
राम की बहू से कबरी की हत्या पर नगर कम ली । राम भर जम
नोद न भाई, किम बहि से कबरी पर कार किया जाने कि फिर
लिखा न दमो, यही पद-पद मोचनी रही । मुकद हई और यह देगनी
है कि कबरी देहरी पर बैठो बड़े प्रेम से जमे देग रही है ।

राम की बहू से कुछ मोचा, इसके बाद मुमकरानी हई यह उती,
कबरी राम की बहू के पदों ही लिखाक गयी । राम की बहू एक
कटोरा दूध कभरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई । हाथ
में पाटा लेकर यह जाती मो देगनी है कि कबरी दूध पर जुटी हई है ।
मौजा हाथ में धरा गया । सारा पल लगाकर पाटा जमाने बिल्ली पर
पटक दिया । कबरी न हिली न हुली, न नीली न चिन्हाई, राम
एकदम पलट गयी ।

आगत भी हई मो मधरी आइ दोंड़ कर, मिसरानी रमोई
छोड़कर और ग्रास पूजा छोड़कर, पटना-स्थल पर उपस्थित हो गई ।
राम की बहू पर सुधाने दूध अपराधिनी की मांनि धाते सुन रही है ।

मधरी बोली—अरे राम, बिल्ली तो मर गई । मांजी बिल्ली
की हत्या बहू से हो गई, यह तो पुरा हुआ ।

मिसरानी बोली—मांजी, बिल्ली की हत्या और आदमी की
हत्या बराबर है । हम तो रमोई न पनावेगी, जब तक बहू के सिर
हत्या रहेगी ।

समझी बोली—हां ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू के
सिर से हत्या न उतर जाये तब तक न कोई पानी पी सकता है,
न खाना खा सकता है । बहू, यह क्या कर डाला !

मधरी ने कहा—फिर क्या हो, फलो तो पण्डितजी को बुला
लाऊं ।

सारा की जान में जान आई—अरे हां, जल्दी दौड़ के
की बुला ला ।

बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फैल गई। पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता बँध गया। चारों तरफ प्रश्नों की बाँछार और रामू की बहू सिर झुकाये बैठी।

परिडत परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े—परिडताइन से मुस्कराते बोले—भोजन न बनाना। लाला घासीराम की पतोहू ने बिल्ली म डाली। प्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा।

परिडत परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-से, आदमी थे। लम्बाई च फीट दस इंच, और तोंद का घेरा अट्ठावन इंच। चेहरा गोल-मटोल, मूँछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँची हुई।

कहा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरो-खुराक वाले परिडतों को ढंढा जाता था तो परिडत परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था।

परिडत परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचाश्त बैठी—सासजी, मिसरानी, किसनू की माँ, छन्नू की दादी और परिडत परमसुख ! बाकी स्त्रियाँ वहाँ से सहानुभूति प्रकट कर रही थीं।

किसनू की माँ ने कहा—परिडतजी, बिल्ली की हत्या करने से कौन नरक मिलता है ?

परिडत परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा—बिल्ली की हत्या अकेले से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महारत (मुहूर्त) भी जब मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुई, तब नरक का पता लग सकता है।

“यही कोई सात बजे सुबह,”—मिसरानीजी ने कहा।

परिडत परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटते, अक्षरों पर उँगलियाँ चलाई, माथे पर हाथ लगाया और कुछ सोचा। चेहरे पर धुंधलापन आया, माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर गंभीर हो गया, हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रातः काल ब्रह्म-मुहूर्त में बिल्ली और कुम्भीपाक नरक का विधान है ! रामू की माँ, यह तो

राजू की माँ ने कहा—

राजू की माँ की आँखों में आँसू आ रहे : माँ फिर परिचय ली,
सबका होगा, आप ही समझाये ?

परिचय परमसुख हुआ—राजू की माँ बिस्वा की बीन-
बाजे है, इस पुरोहित कि बीन दिन के लिये है । माँझों में
परिचय का विधान है, जो आदर्शित में सब कुछ ठीक हो
जाये ।

राजू की माँ ने कहा—परिचय, इसी लिए तो आपकी
आँखों में, कम जगती समझाये । न, क्या दिया जाये ?

बिस्वा क्या करते—सही कि एक सोने की दिल्ली समझाये
है कि दान करवा दो जाये—कम सब दिल्ली न है जो आँखों
में सब तो घर अवधि रहता, सिन्ही दान देने के बाद सब ही
हम की पाठ हो जाये ।

दरन् की दादी—हो और क्या, परिचय तो मो हो ६ बजे
दिल्ली आगे दान है ही आप और पाठ फिर दो
जाये ?

राजू की माँ ने कहा—मो परिचय, विधान सोने की दिल्ली
समझाये जाये ?

परिचय परमसुख की मुद्राये, आपकी मोद पर दाय फेरते हुए
कन्होंने कहा—दिल्ली किन्ने सोने की समझाये जाये ? अरे राजू
की माँ, माँझों में तो लिखा है कि दिल्ली के बहन-भर सोने की
दिल्ली समझाये जाये । लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-धर्म
का नाश हो गया है, अज्ञान नहीं रही । सो राजू की माँ, दिल्ली के
मोल-भर की दिल्ली तो क्या घनेगी, क्योंकि दिल्ली पौंस-इक्कीस
सेर से कम की क्या होगी, हाँ, कम से कम इक्कीस तोले की
दिल्ली बनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपनी अपनी
महा !

राजू की माँ ने आँखें फाड़ कर परिचय परमसुख की देखा

बाप रे ! इक्कीस तोला सोना ! पण्डितजी यह तो बहुत है, तोल भर बिल्ली से काम न निकलेगा ?

पण्डित परमसुख हंस पड़े—रामू की मां ! एक तोला सोने की बिल्ली ! अरे रुपए का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बड़ा पाप है—इसमें इतना लोभ ठीक नहीं !

मोल-तोल शुरू हुआ और सामला ग्यारह तोले की बिल्ली पर ठीक हो गया ।

इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई ।

पण्डित परमसुख ने कहा—उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग कुछ दिन के लिये हैं । रामू की मां, मैं पाठ कर दिया करूंगा, पूजा की सामग्री आप हमारे घर भिजवा देना ।

‘पूजा का सामान कितना लगेगा ?’

‘अरे, कम से कम सामान में पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब दस मन गेहूं, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-भर तिल, पांच मन जौ और पांच मन चना, चार पन्सेरी घी, और मन-भर नमक भी लगेगा । बस इतने से काम चल जायेगा ।’

‘अरे बाप रे ! इतना सामान, पण्डितजी इसमें तो सौ-डेढ़-सौ रुपया खर्च हो जायेगा ।’—रामू की मां ने रुआसी होकर कहा ।

“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या बड़ा पाप है, रामू की मां ! खर्च को देखते वक्त पहिले यहू के पाप को भी देख लो ! यह तो प्रायश्चित्त है, कोई हन्सी-खेल थोड़े ही है । और जैसी जिसकी मरजादा, प्रायश्चित्त में उसे वैसे खर्च भी करना पड़ता है । आप लोग कोई ऐसे-वैसे थोड़े हैं, अरे सौ-डेढ़-सौ रुपया आप लोगों के हाथ का मेल है ।’

पण्डित परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की मां ने कहा—

पण्डितजी ठीक तो कहते हैं बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-वैसा

रामू की है नहीं—यह पाप के लिए बड़ा गर्व भी बर्हिण ।

रामू की दादी ने कहा—और यह तो क्या, दान-पुनन से ही
जा सकते हैं । दान-पुनन में किछागत ठीक नहीं ।

मिसरानी ने कहा—और फिर माँजी, काप लोग बड़े आदमी
हैं । इनका साथ हीन काप लोगों को कमरेगा ।

रामू की माँ ने अपने भाई और देखा—रामों पंग पण्डितजी
के साथ । पण्डित परमसुख गुमराग रहे थे । पण्डितने कहा—रामू की
माँ, एक तरह तो यह के लिए दुम्भीयाक तरह है और दूसरी तरह
कुम्हार दिम्भी थोड़ा-सा लम्बा है । सो कम से मुँह न मोड़ो ।

एक ठीकी साँस लेते हुए रामू की माँ ने कहा, अब तो जो नाथ
नयाओगे, नाथना ही पड़ेगा ।

पण्डित परमसुख जरा कुछ धिगड़ कर बोले—रामू की माँ !
यह तो सुनी की बात है, अगर तुम्हें यह बखतरता है तो न करो—
मेँ जाना । इनका कह कर पण्डित जी ने पाँची-पचा यटोरा ।

‘अरे पण्डित जी, रामू की माँ को कुछ नहीं खयाला—बेधारी
को किना दुःख है—धिगड़ो न ।’—मिसरानी, रामू की दादी
और कितनू की माँ ने एक स्वर में कहा ।

रामू की माँ ने पण्डित जी के पैर पकड़े—और पण्डित जी
ने अथ जमकर आसन जमाया ।

“और क्या हो ?”

‘इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन तक
दोनों बहुत पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़ेगा ।’ कुछ
रुककर पण्डित परमसुख ने कहा—इसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले
दोनों समय भोजन कर लूँगा और मेरे अकेले भोजन से पाँच
ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जायेगा ।

‘यह तो पण्डित जी ठीक कहते हैं, पण्डित जी की तौद तो
देखो,’—मिसरानी ने सुसकराते हुए पण्डित जी पर व्यंग किया ।

‘अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रदन्ध करवाओ । रामू की

ग्यारह तोला सोना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ—दो घण्टे में मैं बनवा कर लाँदूँगा। तब तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो—और देखो, पूजा के लिए—’

पण्डित जी की बात खतम न हुई थी कि महरी हांफती हुई कमरे में घुस आई, और सब लोग चौंक उठे। रामू की माँ ने धवरा-कर कहा—अरी क्या हुआ री ?

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा—माँजी, बिल्ली तो चठ का भाग गई !

श्री कृष्णनन्द गुप्त

(जन्म—सन् १९०४)

श्री कृष्णनन्द गुप्त भाँसी के रहने वाले हैं। आप साहित्य-कला-मर्मज्ञ और और अच्छे आलोचक हैं। आपकी कहानियाँ विदेशी साहित्य से पूर्णतः प्रभावित हैं, परन्तु इस पर भी आपकी शैली मौलिक है। आजकल गुप्त जी व्यापार-व्यवसाय में लगे हुए होने के कारण बहुत कम लिखते।

रचनाएँ—

गल्प संप्रद—पुरस्कार, जलकण।

आलोचना—प्रसाद के दो नाटक।

उपन्यास—केन।

गुप्त जी की शैली सुन्दर तथा स्वाभाविक है। छोटे-छोटे वाक्य रच व आपने अपनी रचनाओं में आधुनिकता का अच्छा रंग भरा है। आपने पाठ के अनुस्यू ही भाषा का प्रयोग किया है। आपकी कहानियाँ यही रोचक होती हैं।

करीम मर गया

१८५७ का सन्। जून का महीना। दिन ढल चुका है, पर मूर्य तिरछी किरणें अब भी आग बरसा रही हैं।

वहाँ से जाकर विजय जगह जगह मार्ग पर पक. जोरदिया गाड़ी कुछ
सोझी को लेकर पथ की भूल बढ़ाती हुई तेजी से बढ़ रही है।
गाड़ी के मोड़ि भूम और पानी से सम्बन्ध है। मुँह में फेन भरा है, और
व्यक्तियों की हवा की तरह चल रही है। जोरवज की फिर भी जन
न हुआ नहीं। मोठ पर भापु. पर भापुक होइ रहा है, मानों
कनके स्थायियों ने दूधों के दूसरे छोर पर ही विभाग करने की
तय कर रहे हैं।

गाड़ी में जो गाड़ी है, जनकी कतलवा मोड़ों से जन सोचनीय नहीं।
गाड़ी से स्थान की कमी की वजह से एक दूसरे पर लदे बैठे हैं।
एक और निम्नोड। कथरीला मार्ग है। दोहर लगती है, जो निजीय
कठिनी की भांति ऊपर फलत आते हैं और फिर पर एक दूसरे से
टकराते हैं। पर ये न कर सकते हैं, न आ:। मानों किसी भयानक
विपत्ति की प्रतीक्षा में हैं जिस की युक्तता में जनका यह कष्ट विनम्रता
ही समर्थ है।

एक और तीन युवक हैं। दृढ़-कट्टे और मसपू. सुपसाप बैठे
हैं। जनकी छायादार टोपियाँ सूर्य के ताप से जनके चेहरों की रक्षा
नहीं कर पाती, क्योंकि सूर्य उनके समान है। जनमें से एक की गोद
में एक अल्पवयस्क बालक है। देखने में सुन्दर और सुकुमार।
रोड के प्रचुर ताप में जनका खिला हुआ चेहरा एक बार ही सूख
गया है। हाथ में उसके तरयूज का एक टुकड़ा है, जिसे वह लुन्य
भाव से बार-बार चूस रहा है। एक युवक ने उसके सिर पर अपने
कोट से छाया कर रखी है, पर वायु के वेग में वह एक जगह टिक
नहीं पाता।

तीन व्यक्ति दूसरी ओर हैं। एक वृद्ध, एक युवती और एक
अपेक्ष। युवती वृद्ध के निकट बैठी है, मानों किसी ने शिशिर के पार्श्व
में घमन्त की धिठाल रखा है। वह रूपवती है, सुकुमार है, फिर भी
प्रकृति को उस पर दया नहीं है। लूके गरम मौके उस के मुँह प
हमाचे-से मार रहे हैं, सिर पर धूल जमी है, आँखें भूरी होरही

और, उस भूरेपन के भीतर एक ऐसी अव्यक्त निराशा और असीम कस्या छिपी हुई है कि देखकर आश्चर्य और कौतूहल होता है, साथ ही साथ बड़ी दया भी आती है। नियति ने निस्सन्देह उसे और उसके साथियों को धोखा दिया है, क्योंकि उनके गोरे शरीर भारतवर्ष की भयानक गरमी के लिये बने नहीं जान पड़ते।

कालपी के निकट पहुँचकर कोचवान ने घोड़ों की रास खींची। घोष के प्रभाव से नगर के बाहर का पथ निर्जन बना हुआ है। दो एक नगर-निवासी आ-जा रहे हैं। चौपहिया गाड़ी और उसमें बैठे यात्रियों को देखकर वे ठिठक गये और कौतूहल-भरी दृष्टि से देखने लगे। कोचवान ने अँगोछे से अपना मुँह पोंछा, और आराम की सांस लेकर इतनी देर बाद बोला, 'चाप रे! दिन ढूबने को आया, फिर भी आग बरस रही है। आज कहीं चैन भी मिलेगा! फिर धूल से भरी दाढ़ी और ढीले एवं फटे पायजामे को देखकर कहने लगा, 'कैसी कलन्दर जसी शकल बन गई है! फाँसी से कालपी तक की सारी धूल मानो मेरे ही सिर पर आई है।'

एक भले नागरिक को पास गुज़रते देखकर उसने गाड़ी रोक और पूछा, 'क्यों साहब, यहां कहीं पानी भी मिलेगा?'

यात्री सिर उठा कर व्याकुल, शून्य दृष्टि से उस व्यक्ति को देखने लगे मानो सब उससे कुछ कहना चाहते थे।

नागरिक ने उत्तर दिया, 'क्यों नहीं' आगे कुँआं है, प्याऊ भी है।'

कोचवान ने आगे बढ़ने के उद्देश्य से घोड़ों की पीठ से चाबुक स्पर्श किया। यात्रियों पर दृष्टिपात करके नागरिक ने विस्मित भाव से पूछा, 'तुम्हें जाना कहाँ है?'

'कहाँ बताऊँ!' कोचवान को कदाचिन् स्वयं ही अपने गन्तव्य स्थान का पता नहीं था, परन्तु उस व्यक्ति के सफ़ेद घाल और भद्र-भौनचित्त वेश-भूषा देख कर वह बोला, 'जहाँ किस्मत ले जाये, वही!'

मा पुनर ने प्रान दिया—'तो क्या जाने ही ज्ञानीमें ? यदि
 ज्ञान नहीं करोगे ? तोड़े तो हम जानकर ही नहीं कि जाने जाये ।
 जोखवान बोला, 'ज्ञानम तो सब कुछ जाना चाहता है, अगर
 ही दिखाते की समझ मिले, तब तो । इन लोगोंको के पीछे बासी
 । एक छोटे नाली छोड़ी थी, तब से बराबर चल रहा हूँ । ज्ञानम
 मा होता है, यही घर के लिए भी नहीं जाता । ज्ञानकी क्या
 जाये साधन, कैसी सुसीधन में पहु कर इन लोगोंको की क्या पाया
 । यहीमें मे साधन मया, यहाँ से जोर, यों से ज्ञान मई ।
 की बहुत जोरिम की कि कोई इन लोगों की आपने घर में दिया
 मे, अगर ज्ञानपुनर पर कोई सुसीधन क्यों लेने लगा ! यही मुना
 कि इनके पीछे बासी है, तब से किनाह मन्त्र कर दिये । कल से
 पैरों के मुँह में पाना नहीं मया । साथी दोषदरी तिर पर बोनी
 है । उर में पानी पिया था । जाने की यही भी नसीब नहीं हुआ;
 तब से यही गाड़ी रोकी है ।'

जोखवान की लम्बी दाढ़ी और खीला पापनामा देख कर मन
 कम्पन ने कहा, 'जो साधन, जानने यही गलती की ओ इन
 लोगोंको की इन रास्ते से जाये । आपके लिए तो इन दिनों सब
 एक सुसीधन ही सुसीधन है । यही छन्दक से दच कर आवे है तो
 यही मई है ! कालपी ज्ञानफल धारियों का अड़ा हो रहा है । दो
 दिन से सब साधन यही जिले में पड़े हैं । यदि आप सचमुच इन
 लोगोंको पचाना चाहते हैं, तो यहाँ से उल्टे पैरों लौट जाइये ।
 राठ में यही रहिये, अगर बस्ती में मत जाइये ।

जोखवान सहसा चौंक उठा । अपनी मौत की खबर पाकर भी
 शायद उसके मुँह का भाव इतना न बिगड़ता, जितना उन भद्र पुनर के
 मुँह से व्यर्थक समाचार सुन कर । उसे कालपी की स्थिति का पता
 नहीं था, 'भाई साहब, ये सात प्रोगी इस वक्त मेरे लिए दुनियाँ की
 यही से यही नियामत से भी बढ़कर हैं, क्योंकि अपनी जान जोखिम में
 डाल कर मैं इन्हें बचा कर लाया हूँ । अगर आपने तो यह घुरी

सुनाई । रात के वक्त कहाँ जाऊँ ? जङ्गल में तो रहूँगा नहीं । कोई सुभीते की जगह बताइये जहाँ ये रह सकें, और कुछ खाने-पीने को भी मिल सके । दो दिन हो गये, इनके मुँह में दाना नहीं गया ।'

भद्र पुरुष कुछ विचलित-से होकर बोले, 'यह खूब रही, स साहब, जो रास्ता बतावे, वही आगे हो । मैं तुम्हें कौन-सा स्थान बता दूँ ? यहाँ तो कोई धर्मशाला भी नहीं है । एक है, मगर वहाँ तुम हिफाजत से रहोगे, यह कैसे विश्वास दिला सकता हूँ ।'

कोचवान गाड़ी से नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ कर कतर स्वर में बोला, 'इन अँगरेजों पर रहम खाइये, भाई साहब ! बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो । कोई तरकीब सोचिये कि ये खैरियत से रह सकें ।'

भद्र सज्जन कोचवान के मुँह की ओर देख कर बोले, 'भाई मैं क्या तरकीब सोचूँ ?'

'तरकीब तो आसान है अगर, आप चाहें । आज रात के लिए इन्हें आप अपने घर में जगह दे दीजिये ।' कोचवान ने तुरन्त अपनी बात कह डाली ।

भद्र पुरुष आवाक् होकर उसे देखने लगे । क्षण भर के लिए स्वयं यह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विपद्ग्रस्त अँगरेजों को अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया । उन्होंने कहा, 'यह तो बहुत मुश्किल है ।'

कोचवान बोला, 'नहीं, जनाब, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य का काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता हूँ, किसी को कानों-कान खबर नहीं होगी । अँधेरा हो ही चला है । दो-तीन दिन के लिए अपने घर का कोई अँधेरा कमरा खाली कर दीजिये ।'

'तो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हैं,' भद्र सज्जन बोले ।

'यम-यम, किसी एक में ठिपा दीजिये । ईश्वर आपको चिरायु करे । दूरा खयाल कीजिये दनकी सुमीवन का । दो दिन से मौत

हमारे देश में है। जिन तर कलमों का यह काम था है तो
मान ही इनका समीक है।

महामाजनों के। जिन-जिन पर हम मुसीबत की मोल लेता
होगा, जिनका नहीं, यही मोल में है। यह नक कोषदान
के लिए कहा, 'मुझे एक-एक पट्टी एक-एक तुम के समान जान पड़ती
है। और इन सब को क्या समझो है ?'

महामाजनों ने कुछ देर बाद धीरे में कहा, 'देखिये, बदलाने नहीं।
यही मोल रहा है। इन लोगों को फिर हमारे इन्हीं एक ही शरीर।
क्या हम साहस के किसी काशमी का शरीर हो गई, तो नरे महामा
की एक ईंट भी नहीं पड़ेगी।'

कोषदान महामाजनों का, तुम दो महा, और मुसी-मुसी अपने
कालिफों ने पान करने लगा। उनमें से एक जेम्स दूरी-दूरी हिन्दी
समझ लेता था। अपने अपने स्थानों को गरीब परिस्थिति बताई।
गोरे की जीवन की बहुत आशा नहीं थी। वे अपने की कलम के
उन किनारे पर सदा हुआ समझ में थे, जहाँ से कोई शक्ति नहीं
लौट सकता। निगमा के अपने बड़े अन्धकार में आमा की यह ज्योति
पेसी थी, जिसका दर्शन पानक से पल-भर में यात्रा का माता फट भूल
गये। उन सब की अन्धता दृष्टियों ने महामाजनों पर धन्यवाद की प्रशंसा
करा की। उनमें ने जो थोड़ी हिन्दी जानता था, वह बोला, 'हम तुमको
पात्र रखया देगा। इतना रखया कि तुमने कभी देखा न होगा। तुम
हमको भोग्य नरे देगा ? क्यों ?'

कोषदान बोला, 'आप कैसे पान करते हैं ? साहब ! ऐसे
मौकों पर हम लोग अपने दुस्मन को भी धोखा नहीं देते।'

महामाजनों ने विपत्ति के बारे उन गोरे की क्षमता हथेली में
ल्यान दिया। उनको हथेली के ऐसे खरब में छिपा कर रखा, जहाँ
कोई पविन्द भी पर नहीं मार सकता था, और अपने विश्वास-पात्र
नौकरों को समझा दिया कि इस विषय में वे विलकुल खासो
रहें। किसी से इन गोरे का जिक्र न करे, क्योंकि ये अपनी शर

सुनाई । रात के वक्त कहाँ जाऊँ ? जङ्गल में तो रहूँगा नहीं । कोई सुभीते की जगह बताइये जहाँ ये रह सकें, और कुछ खाने-पीने को भी मिल सके । दो दिन हो गये, इनके मुँह में दाना नहीं गया ।

भद्र पुरुष कुछ विचलित-से होकर बोले, 'यह खूब रही, साहब, जो रास्ता बतावे, वही आगे हो । मैं तुम्हें कौन-सा स्थान बता दूँ ? यहाँ तो कोई धर्मशाला भी नहीं है । एक है, मगर वहाँ तुम्हें हिफाजत से रहोगे, यह कैसे विश्वास दिला सकता हूँ ।'

कोचवान गाड़ी से नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ कर कातर स्वर में बोला, 'इन अँगरेजों पर रहम खाइये, भाई साहब ! बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो । कोई तरकीब सोचिये कि ये खैरियत से रह सकें ।'

भद्र सज्जन कोचवान के मुँह की ओर देख कर बोले, 'भाई मैं क्या तरकीब सोचूँ ?

'तरकीब तो आसान है अगर, आप चाहें । आज रात के लिए इन्हें आप अपने घर में जगह दे दीजिये ।' कोचवान ने तुरन्त अपनी बात कह डाली ।

भद्र पुरुष आवाक् होकर उसे देखने लगे । जगमगर के लिए स्वयं यह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विपद्ग्रस्त अँगरेजों को अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया । उन्होंने कहा, 'यह तो बहुत मुश्किल है ।'

कोचवान बोला, 'नहीं, जनाब, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य का काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता हूँ, किसी को कानो-कान खबर नहीं होगी । अँधेरा हो ही चला है । दो-तीन दिन के लिए अपने घर का कोई अँधेरा कमरा खाली कर दीजिये ।'

को मन्त्र देकर भेदे है । जानकर कहल्यो 'हो यह छान मन्त्र है तो
मन्त्र ही उसका मन्त्र-मन्त्र है ।

अब मन्त्र-मन्त्र रूप रहे । जान-बूझकर इस मुनीश्वर को मोह लेना
हिंसाही होगी, अथवा नहीं, नहीं सोच रहे थे । अब एक कोचवान
ने फिर कहा, 'तुम्हें एक-एक पक्षी एक-एक मुग के समान जान पड़ती
है । और इन सब को क्या समझती है ?'

अब मन्त्र-मन्त्र ने कहा देर बाद और से कहा, 'देखिये, पक्षी-पक्षी नहीं ।
पक्षी सोच रहा है । इन लोगों को फिर क्या समझती नक ले पावे ।
अब मन्त्र-मन्त्र ने किसी पक्षी को मन्त्र ही नहीं, तो मन्त्र मन्त्र
को एक ईंट भी नहीं समझती ।'

कोचवान समझदार था, मुग की मन्त्र, और मुनीश्वर अपने
नासिकों से बात करने लगा । उनमें से एक कोचवान दूसरी-दूसरी हिन्दी
समझ लेता था । अपने अपने नासिकों को सारी परिस्थिति बताई ।
गोरों की जीवत भी बहुत जाना नहीं थी । वे पक्षों की मन्त्र के
उन विचारों पर बहुत दुःख समझ रहे थे, शर्मा से कोई चारित नहीं
लौट सकता । निगारा के इनमें कोई अन्यकार में आशा की यह ज्योति
देखी थी, निगारा दर्शन पाकर ये पल-भर में यात्रा का मार्ग फट भूल
गये । इन सब की कृतज्ञ दृष्टियों ने अब मन्त्र पर धन्यवाद की अजय
वर्षा की । उनमें से जो थोड़ी हिन्दी जानता था, वह बोला, 'हम तुमको
बहुत कृपा देगा । इतना कृपा कि तुमने कभी देखा न होगा । तुम
हमकी धोखा नष्ट देगा ? क्यों ?'

कोचवान बोला, 'आप कैसे जान करते हैं ? साहब ! मेरे
भौतों पर हम लोग अपने दुश्मन को भी धोखा नहीं देते ।'

अब मन्त्र ने विपत्ति के बारे उन गोरों को अपना हथेली
स्थान दिया । उनको हथेली के ऐसे खण्ड में लिपि कर रक्खा, जो
कोई परिन्द भी पर नहीं मार सकता था, और अपने विश्वास-प
नौकरों को समझा दिया कि इस विषय में वे बिलकुल सतर्क
रहें । किसी से इन गोरों का जिक्र न करे, क्योंकि वे अपनी श

आपकी मर्जी हो, तो स्त्रियां भी बाहर आ जायेंगी । अभी प्रकृत किये देता हूँ ।

दूसरा अगान्तुक बोला अँगरेज़ हवेली में नहीं है, यह तो मालूम लिया, मगर यह चौपहिया गाड़ी तो उन्हीं अङ्गरेज़ों की है, जो परसों उरई से यहां भाग कर आये हैं । इसके पहले गाड़ी यहां नहीं थी । क्या कहते हो ?' और वह तीखी नज़र से लठैत के मनोभावों को ताड़ने का प्रयत्न करने लगा ।

लठैत सचमुच कुछ अचकचा गया । करीम ने तुरन्त जवाब दिया—'हरजूमल ने अभी खरीदी है कानपुर के एक व्यापारी से ।'

अगान्तुक ठहाका मारकर हँस पड़ा— ठीक कहते हो खां साहब हरजूमल ने कानपुर या भाँसी के जिन व्यापारियों से यह सौदा किया है, हम उन्हीं को चाहते हैं । सीधे-सीधे बता दो कहाँ हैं, वरना तुम्हारी दाढ़ी की आज खैरियत नहीं ।'

तीनों लठैत एक कदम आगे बढ़ आये । एक ने अपना लठ्ट संभाल कर कहा—'देखिये साहब, जवान काबू में रखिये । आपको राव साहब का आदमी समझ कर हमने कुछ नहीं कहा, वरना हमारे मालिक की भी इतनी इज्जत है कि उनके नौकरों से आप तू-तड़ाक करके नहीं बोल सकते । यहां अँगरेज़-बँगरेज़ नहीं हैं । राव साहब से कह दीजिये ।'

पहला अगान्तुक कड़क कर बोला—'हैं या नहीं यह अभी मालूम हुआ जाता है ।' उसने मुँह से एक विशेष संकेत किया । गली में छिपे हुए बीस-पच्चीस जवान सामने आगये । करीम और उन तीनों लठैतों के नेत्रों के समक्ष मानों आँधेरा आ गया । उसी पहले लठ्टबन्द ने कहा—'अब क्या कहते हो ?'

हरजूमल के एक लठैत ने जवाब दिया—'जो पहले कहा था ।'

उसने एक बलवाई को संकेत करके कहा—'रज़व, अपने पास इतना वक्त तो है नहीं कि हरजूमल की हवेली की भूलभुलैया में घंटों टोकरें खाने लें । यह देखो, उस गाड़ी के पीछे बहुत-सी घाम रखी

। अपने हाथ में खड़े हो लेते थे। समस्त जाति। पौरुषों ने इसे
मान्य नहीं। दूसरे को ही कि सब धर्म का धर्म। और,
इस दुनिया में काम लगा है। इसी कारण ही का नहीं।

कर्मों का फल। यह एक कर्म ने कहा—'मगर वह इससे
भी बलवान नहीं है। इससे बड़ी लड़ाई आगे। २३३३, वह सब
काम इस पेट के नीचे लपेटे और सब करने लगा। कर्मों
द्वारे के द्वार भी फल करने का मन्त्र जानता है, समझें ! इसका
के ये सब नीचे चोट हो गया है ?'

किसों ने भी इसे समझी नहीं समझ—'किसों ने भी नहीं,
इसमें के इस विचार पृष्ठ के तले गये हुए उन चार व्यक्तियों ने भी
नहीं। पेट में दाँग कर जीवित लपेटे जाने की क्षमता-साध से
लड़कों का सर्वोप कर्तव्य हो गया। उन्होंने व्याकुल दृष्टि से देखा,
और मानो कहा—'अप क्या हो ?' फिर उस कोषधान को देखा।
पान्थु इस कर्म के भीतर ही अपनी समस्या मानो हल हो चुकी थी।
यह प्रसन्न था, और उस प्रसन्नता के भीतर जीवित जल करने की
हृत्ता और पवित्रता प्रतिबिम्बित हो रही थी। कर्मों के चेहरे के इस
भाव ने उन लड़कों को सम्पन्नित किया। उनके दुर्बल हृदयों को बल
और साहस प्रदान किया, उनके लिए उस जगह जीवित जल पर
मर जाना सहज कर दिया। लड़कों ने अपने को संभाल लिया।
मृत्यु के पवित्र तट पर खड़े हुए उन तीन व्यक्तियों की निश्चल
मूक दृष्टियों ने अन्त समय तक एक-दुसरे के प्रति सत्यशील घने
रहने का शपथ-सी ले ली। और वह कार्य चुपचाप सब के अज्ञान में
ही सम्पन्न हो गया।

रस्ते आ गये। बीच के सामने चार की कुद्री नहीं चली। बलवाइ
ने उन चारों को पेट से अलटा दाँग दिया। नीचे धास का डेर रख दिया
और आग लगा दी। प्रीतम अन्त की प्रबल वेगवान वायु की सहाय
पा कर चास तुरन्त धूँ-धूँ करके जल उठी। अग्नि की ज्वालाएँ उन च
व्यक्तियों के शरीर को क्रीढ़ में भर कर ऊपर लपकीं। इसली के

झुलसने लगे, और उस वृत्त के कोटरों में निवास करने वाले पक्ष-व्यस्त हो कर इधर-उधर उड़ गये। नीचे से ऊपर तक धुँएँ घटाटोप छा गया। चार में से तीन व्यक्तियों के अधजले शरीर रस्ती जल जाने के कारण प्रज्वलित घास के ढेर में गिर कर भुनने लगे। मगर उन्होंने मुँह से 'उफ़' नहीं की।

करीम अब भी लटका हुआ था। विद्रोही अब भी इस कालीला पर अन्तिम पटाक्षेप करके ही वहाँ से जाना चाहते थे। उन्हें अन्त तक यही आशा थी कि यह वृद्धा मुसलमान अवश्य कुछ भेद बतायेगा। परन्तु करीम कह रहा था—“मैं कुछ नहीं जानता।”

करीम के मस्तक के बाल चिट-चिट करके जल उठे और उनकी दुर्गन्ध से आस-पास का वायु व्याकुल हो उठा।

धुआँ हवेली की सबसे ऊँची मन्जिल तक पहुँच चुका था। उस मन्जिल के एक सबसे छोटे झरोखे में किसी के दो भूरे नेत्र थोड़ी देर तक चमक कर फिर अन्तर्धान हो गये। जिस अंधेरी कोठरी का यह झरोखा है, उसके द्वार का पता नहीं चलता। उसमें सात प्राणी बैठे मानों चारों ओर यमदूत की परिछाड़ियाँ देख रहे हैं। उनमें से एक ने झरोके से सिर अलग करके जीवनमृत-जैसे व्यक्ति के संवर्धित स्वर में कहा—‘वाग्री हैं।’

सुनते ही उस अंधेरे में सबके चेहरे स्याह पड़ गये। ‘करीम को जला रहे हैं।’

‘जला दिया?’

‘हाँ।’

‘वह कुछ कहेगा तो नहीं, धोखा तो नहीं देगा? हे भगवान, रक्षा करो, रक्षा करो।’

‘नहीं, वह धोखा नहीं देगा।’

वे दोनों भूरे नेत्र फिर झरोखे के पास आ लगे।

उसी समय करीम की निर्जीव-प्राय, अधजली देह घास के ढेर में गिर पड़ी। करीम के प्राण-पक्षे रु उड़ गये थे।

बेहोशों के बीच फिर भरोसे से सावन हुए। उस कोठरी में एक लम्बा लट्टा उड़ी—'करीम मर गया !'

'मर गया !'

'हो !'

सातों आँखों में एक लम्बी सांस रोड़ी। वह सांस भरोसे से स्तर निस्तर पर कठोर के प्रति अपनी क्षमता प्रदर्शित करने के लिए, मानों उसकी स्वर्गीय आत्मा का अनुगमन कर सके।

श्री जेनेन्द्रकुमार

(जन्म—सन १६४४)

हिन्दी कहानी-लेखन में श्री जेनेन्द्रकुमार का स्थान बहुत महत्वपूर्ण है। हिन्दी कहानियों में एक नई शैली का जन्म श्री जेनेन्द्रकुमार जी ने किया। उनका जन्म अलीगढ़ में हुआ था, परन्तु अब वह दिल्ली के निवासी बन गए हैं। सन् १९२९ के अष्टमयोग आन्दोलन में बालेज सिंह पर जेनेन्द्र जी ने अहिंसक-मार्ग का कार्य शुरू किया और आज तक अहिंसकयुजन ही उनका ध्येय रहा है। काम जेनेन्द्र जी हिन्दी-कहानी जगत के सबसे कामयाब लेखकों में गिने जाते हैं। कहानी-लेखक होने के साथ ही साथ वह उच्चकोटि के उपन्यासकार भी हैं।

उनकी रचनाएँ—

कहानी संग्रह—एक रात, वातायन, रफा, नीलमपेश की राजकन्या, दो निर्दोश, घांसी आदि।

उपन्यास—परस, मुनीता, त्यागपत्र, कन्याणी।

जेनेन्द्र जी 'कला कला के लिए' वाले सिद्धांत को हिन्दी में सकलता पूर्वक व्यवहार में ला सके हैं। उनकी शैली और भाषा दोनों ही मौलिक हैं। नए शब्द और नए मुहावरे बोलने का जैसे उन्हें शौक है।

अपना-अपना भाग्य

बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की बेंच पर बैठ गये।

नैनीताल की सन्ध्या धीरे-धीरे उतर रही थी। रुई के रेशे-से, भाप-से बादल हमारे सिंगों को छू-छूकर बंरोक घूम रहे थे। हलके प्रकाश और अधियारी से रंग कर कभी वे पीले दीखते, कभी सफेद और फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते, जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे।

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फैला था। सामने अंगरेजों का एक प्रमोद-गृह था, जहाँ सुहावना, रसीला वाजा बज रहा था और पार्श्व में था वही सुरम्य अनुपम नैनीताल।

ताल में किश्तियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेज यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं कुछ अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ति को डोंगियों को मानों शर्त बाँधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहस अपनी बंसी पानी में डाले धैर्य के साथ एकाग्र होकर मछली-चिन्तन कर रहे थे।

पीछे पोलो-लान में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाकी खेल रहे थे। शोर, मार-पीट, गाली-गलौच भी जैसे खेल का ही अंश था। इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर मानों ग़ुलाम कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते का खयाल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। वे शब्द की संपूर्ण सच्चाई के साथ जीवित थे।

सड़क पर से नर-नारियों का अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। उमका न और था न छोरा। यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँ से आ रहा था, कौन बता सकता है? सब उमर के,

महाकाव्य के लोग आते थे। मानों मनुष्यता के नमूने का पता।
महाकाव्य, मानमें से इन्द्रायक निरुद्ध था। जो आ रहा है।

अन्वकार-वचन में तब अंगरेज आते थे, और विषयों से गले
पेटों की बात आते थे पहाड़ी आते थे, मिर्चों में अन्वकी प्रतिष्ठा और
मन्वजन की कृष्ण कर सुन्य बना दिया था, और जो बड़ी तत्परता
में इस दिशाओं में आते थे।

भारत, गोखले, हंसने, अंगरेज करते, लाल-लाल अंगरेज वचन में
और पीली-पीली आँखें पड़े, जिता की उँगली पकड़कर चलते हुए अपने
दिन्दुस्तानी गौनिदान भी थे।

अंगरेज जिता थे, जो अपने वचनों के साथ भाग रहे थे, हंस रहे
थे और खेल रहे थे। उर नरसीय विद्वत् भी थे, जो सुतर्गी को
अपने चरों तरफ सपटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन
करते हुए बह रहे थे।

अंगरेज रमागियाँ थीं, जो धीरे नहीं चल सकती थीं, तेज चलती
थीं। उन्हें न चलने में चकावट आती थी, न हंसने में लाज आती
थी। कमरत के नाम पर घोड़ों पर भी बैठ सपत्नी थीं, और घोड़े के
साथ ही साथ करा भी होते ही, किसी दिन्दुस्तानी पर भी कोई फट-
कार नकती थी। यह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में
निराशंक, निरापद, इस प्रवाद में मानों अपने स्थान को जानती हुई,
सड़क पर से चली जा रही थी।

उर हमारी भारत की गुल-लुद्दिनियाँ, सड़क के विलकुल फिनारे-
फिनारे, दामन घुमाती और मग्नलती हुई, साड़ी की कई तहों में
सिमट-सिमट कर लोक-लाज, स्तीत्व और भारतीय गरिमा के आदर्शों
को अपने परिवेषनों में दबाकर, सड़नी-सड़मी धरती में आँखें गाढ़े,
कदम-कदम बढ़ रही थी।

[२]

घण्टे के घण्टे सरक गये। अन्वकार गाढ़ा हो गया। बादल

सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर चीमा हो गया । अब इक्के-दुक्के आदमी सड़क पर छतरी लगा कर निकल रहे थे । हम वहीं-के-वहीं बैठे थे । सरदी-सी मालूम हुई । हमारे ओवरकोट भीग गये थे ।

पीछे फिर कर देखा । वह लान वर्क की चादर की तरह बिलकुल स्तब्ध और सुन्न पड़ा था ।

सब सन्नाटा था । नैनीताल की बिजली की रोशनी दीप-मालिका-सी जगमगा रही थी । वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिबिम्बित हो रही थी । और दर्पणा-सा कांपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बों को सौ-गुना—हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकत्र और जमाकर व्याप्त कर रहा था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान पड़ती थी ।

हमारे देखते-देखते एक घने पदं ने आकर इन सबको ढक दिया । रोशनी मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भूत से पहाड़ भी उस सफेद परदे के पीछे छिप गये । पास की वस्तु भी न दिखने लगी । मानों यह भू-मूर्ति प्रलय था । सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदी में दब गया, जैसे एक शुभ्र महासागर ने फैल कर संसृति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर, नीचे, चारों तरफ वह निर्भय, सफेद शून्यता ही फैली हुई थी ।

ऐसा घना कुहारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा था ।

मार्ग अब बिलकुल निर्जन था । वह प्रवाह न जाने किन घोंसलों में जा छिपा था ।

उस धुंधलाकार, शुभ्र शून्य में कहीं से ग्यारह बार टन-टन हो उठा जैसे, कहीं दूर क्षेत्र में से आवाज़ आ रही हो ।

हम अपने-अपने होटलों के लिये चल दिये ।

रास्ते में मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले गये । हम दोनों यागें बंद । हमारा होटल यागें था ।

काज के बिजारे-बिजारे हुए कपड़े का गे में । हमारे थोड़ा-फोड़ा
का हो गये थे । कागज नहीं लाधुन हाथों थी । मरती इकती भी कि
मोफ, कोर पर एक कामकाज और होता तो करता होता ।

हमारे से काम के बिजारे-बिजारे एक पैर पड़ी थी । मेरी भी
हमें हो रहा था । अन्तर्गत होकर बहुत-बहुत, इन भीने कपड़ों में छुड़ी
का मरती बिजारे में बिजारे से रहना चाहता था । पर काम के बिजारे
को मरती हथ पड़ेगी और कपड़े पड़ेगी-इसका क्या कुछ ठिकाना है !
और वह कैसी, क्या होगी-इसका क्या कुछ जन्मान है ! उन्होंने
कहा—“आलो, तब यहाँ बैठें ।”

हम उस घुने घुड़ों, राम के लीक एक घड़ी, तालाप के बिजारे
की आर भीगी, बहोली, कपड़ी हो रही लोहे की धोखा पर बैठ
गये ।

पाँच-दस-पन्द्रह मिनट हो गये । मित्र के लड़ने का इरादा
में लाधुन हुआ । मैंने कुंभला पर कहा—“बलिये भी ...”
“अरे, जरा धैर्य ...”

हाथ पकड़ कर जरा धैर्य के तिल लव तौर से धैर्य लिया गया,
तो और चारा न रहा । मनक से छुटकारा पाना आसान न था, और
यह जरा धैर्य भी जरा न था ।

घुप-घुप बैठे नंग हो रहा था, कुछ रहा था कि मित्र अपमान
की—“देखो, यह क्या है ?”

मैंने देखा; तब की सफेदी में कुछ ही हाथ दूर में एक काली-
भी मूर्ति हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी । मैंने कहा—“दोना
कोई ?”

तब गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े माल
छुजलाता हुआ चला आ रहा है । नंगे-पेर है, नंगे-सिर, एक मैली-स
फभीन लटकाये है ।

पेर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा
रहा था—कहाँ जाता चाहता था ! न दायाँ था, न बायाँ था

सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर लीमा हो गया । अब इक्के-दुक्के आदमी सड़क पर छतरी लगा कर निकल रहे थे । हम वहीं-के-वहीं बैठे थे । सरदी-सी मालूम हुई । हमारे ओवरकोट भीग गये थे ।

पीछे फिर कर देखा । वह लान वर्क की चादर की तरह विलकुल स्तब्ध और सुन्न पड़ा था ।

सब सन्नाटा था । नैनीताल की बिजली की रोशनी दीप-मालिका-सी जगमगा रही थी । वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिबिम्बित हो रही थी । और दर्पणा-सा कांपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बों को सौ-गुना—हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानों एकत्र और जमाकर व्याप्त कर रहा था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान पड़ती थी ।

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सबको ढक दिया । रोशनी मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भूत से पहाड़ भी उस सफेद परदे के पीछे छिप गये । पास की वस्तु भी न दिखने लगी । मानों यह धूम्रभूमी प्रलय था । सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदी में दब गया, जैसे एक शुभ्र महासागर ने फैल कर संसृति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर, नीचे, चारों तरफ वह निर्भेद्य, सफेद शून्यता ही फैली हुई थी ।

ऐसा घना कुहारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा था ।

मार्ग अब विलकुल निर्जन था । वह प्रवाह न जाने किन घोंसलों में जा छिपा था ।

उस बृहदाकार, शुभ्र शून्य में यहीं से ग्यारह बार टन-टन हो उठा जंसे, कहीं दूर कत्र में से आवाज आ रही हो ।

हम अपने-अपने होटलों के लिये चल दिये ।

गस्ते में मित्रों का हॉटल मिला । दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा हॉटल आगे था ।

पास की चुंगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-वृत्त में देखा— कोई दस बरस का होगा । गोरे रंग का है, पर मैले से काला पड़ गया है, आंखें अच्छी, बड़ी पर सूनी हैं। माथा जैसे अभी से झुर्रियां खा गया है ।

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था । न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न सामने का तालाब और न एकाकी दुनियां । वह बस अपने निकट वर्तमान को देख रहा था ।

मित्र ने आवाज दी—“ए !”

उसने अपनी सूनी आंखें फाड़ दीं ।

“दुनियां सो गई, तूही क्यों घूम रहा है ?”

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा ।

“कहां सोएगा ?”

“यहीं कहीं ।”

“कल कहां सोया था ?”

“दुकान पर ।”

“आज वहां क्यों नहीं ?”

“नौकरी से हटा दिया ।”

“क्या नौकरी थी ?”

“सब काम । एक रुपया और जूठा खाना ।”

“फिर नौकरी करेगा ?”

“हाँ...”

“बाहर चलेगा ?”

“हां ।”

“आज क्या खाना खाया ?”

“कुछ नहीं ।”

“अब खाना मिलेगा ?”

"नहीं मिलेगा ।"

"तो ही तो मादेन ?"

"हां ।"

"कहाँ ?"

"कहीं-कहीं ।"

"इन्हीं कण्डों में ?"

कण्डक फिर कान्धों में खोजकर मुँह खड़ा रहा । "चाँचें गानों सेलकी थी—'यह भी कैसा भूख भान है !'"

"हां-हां है ?"

"हां ।"

"कहाँ ?"

"गन्धर्व कोस दूर, गाँव में ।"

"गु भाग आया ?"

"हां ।"

"क्यों ?"

"भरे कई छोटे-बड़े-बहन हैं,—सो भाग आया । वहाँ काम नहीं, रोटी नहीं । पाप भूखा रहता था—और नां भूखी रहती थी, रोती थी, सो भाग आया । एक साथी और था । वही गाँव में का था, मुक्तसे मरता । दोनों साथ यहाँ आये । वह अब नहीं है ।"

"कहाँ गया ?"

"मर गया ।"

इस जग-सी ठग में ही इसकी मौत से पहचान हो गई !
—मुझे अचरज हुआ, पूछा—मर गया ?"

"हां, साहब ने मारा, मर गया ।"

"अच्छा हमारे साथ चल ।"

वह साथ चल दिया । लौटकर हम, वकील दोस्तों के होटल में पहुँचे ।

"वकील साहब !"

वकील लोग होटल के कमरे से उतर कर आये । काशमीरी दोशाला लपेटे थे, मोझे-चढ़े, पैरों में चप्पले थीं । स्वर में हल्की सुभक्ताहट थी, कुछ लापरवाही थी ।

“ओ-हो, फिर आप ! कहिये ?”

“आपको नौकर की जरूरत थी न ? देखिये यह लड़का है ।”

“कहां से लाये ?—इसे आप जानते हैं ?”

“जानता हूँ—यह बेईमान नहीं हो सकता ।”

“अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं । बच्चे-बच्चे में गुणा छिपे रहते हैं । आप भी क्या अजीब हैं—उठ लाये कहीं से—तो जी, यह नौकर लो ।”

“मानिये तो; यह लड़का अच्छा निकलेगा ।”

“आप भी...जी, बस खुश हैं । ऐरे-गैरे को नौकर बना लिया जाये और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये ।”

“आप मानते ही नहीं, मैं क्या करूं !”

“मानें क्या खाक ?—आप भी...जी अच्छा मज़ाक करते हैं ।”

अच्छा, अब हम सोने को जाते हैं ।
और वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसदारी पर सोने झटपट चले गये ।

[३]

वकील साहब के चले जाने पर, होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला; पर भट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी आंग देखने लगे ।

“क्या है ?” मैंने पूछा ।

“दोने खाने के लिये कुछ देना चाहता था”—अंग्रजी में “मन न कहा”—“मगर दस-दस के नोट हैं ।”

“नोट ही शायद मेरे पास हैं—देखें ?”

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे । हम अंग्रजी में बातचीत करने लगे ।
“हो-हो, जी-जी, मैं कटकटा करने था । कटाके का भय है ।”

मित्र ने पूछा—“क्या ?”

मैंने कहा—“इस का मोह ही है तो।”

“कल्पना पर मित्र के मन में केवल एक ही बात थी—“यह याद, वह याद, यादों में मित्र की हवा है। यादों में रहने के लिए तो नहीं।”
“तो क्यों तो यह याद ही इस जगत् में बहुत है।”
मैंने कहा—

मित्र ने कहा, “यह क्या मोह है तो ? मित्र ने कहा—
“यह यादों की याद नहीं हो सकती। क्या कल्पना। यह ‘होटल-डि-
पर’ जगत् है ? यहाँ क्या हम उसे मित्रों में ?”

“हाँ...क्या फायदा है, हनु ?”

“हाँ-हाँ, हनु देना।”

“तो आइए ?”—हनु ने मित्रों के हाथों से पूछा !

“हाँ”—हनु की बातों को सुनकर मित्र ने कहा—

“कहाँ सोयेगा ?”

“कहाँ-कहाँ, मैं पर, पंद्रह के नीचे—किसी दुकान की भट्टी में।”

कालिदास ने कहा। मैं, हनु के हाथों में रहा। तब वह प्रेत-गति से एक ओर घड़ा और घड़े में मिल गया। हनु भी होटल की ओर बढ़े। हनु तीनों भी—हनु के फोटों को पार कर घड़न में तीर-मो लगती थी।

मित्र ने कहा—“भयानक शीत है। उसके पास थम—बहुत कम फायदा....”

“यह संसार है याद ?” मैंने स्वार्थ की किलासकी सुनाई—
“चलो, पहले विस्तर में गरम हो लो, फिर किसी और की चिन्ता करना।”

उदास होकर मित्र ने कहा—“स्वार्थ !—जो कहो, लाचारी कहो निरुदास कहो—या घेदयाई !”

दूसरे दिन नैनीताल-स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के दुतार का वह घेदा—वह कालिदास, निश्चित समय पर हमारे ‘होटल-डि-’

वकील लोग होटल के कमरे से उतर कर आये । काशमीरी दोशाला लपेटे थे, मोझे-चढ़े, पैरों में चप्पले थीं । स्वर में हलकी मुँभलाहट थी, कुछ लापरवाही थी ।

“ओ-हो, फिर आप ! कहिये ?”

“आपको नौकर की जरूरत थी न ? देखिये यह लड़का है ।”

“कहां से लाये ?—इसे आप जानते हैं ?”

“जानता हूँ—यह बेईमान नहीं हो सकता ।”

“अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं । बच्चे-बच्चे में गुण छिपे रहते हैं । आप भी क्या अजीब हैं—उठ लाये कहीं से—लो जी, यह नौकर लो ।”

“मानिये तो; यह लड़का अच्छा निकलेगा ।”

“आप भी...जी, बस खुश हैं । ऐरे-गैरे को नौकर बना लिया जाये और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये ।”

“आप मानते ही नहीं, मैं क्या करूँ !”

“मानें क्या खाक ?—आप भी...जी अच्छा मजाक करते हैं । अच्छा, अब हम सोने को जाते हैं ।”

और वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर सोनें भटपट चले गये ।

[३]

वकील साहब के चले जाने पर, होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला; पर भट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे ।

“क्या है ?” मैंने पूछा ।

“उमें न्याने के लिये कुछ देना चाहता था”—अंग्रेजी में मित्र ने कहा—“मगर दस-दस के नोट हैं ।”

“नोट ही शायद मेरे पास हैं,—देखूँ ?”

मचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे । हम अंग्रेजी में बालने लगे ।
 के दाँव बीच-बीच में फटकटा उठते थे । कड़ाक फी मरदी थी ।

मित्र ने कहा—अब ?

मैंने कहा—“हम का मोट हो दे हो।”

“मित्रका घर मित्र मेरा गुप्त रखने लगे—“नरें पार, पड़त
सिंह जगदीश । दुष्ट में सिद्धनी दया है पास में जने पैर तो नहीं ।”

“तो जाने दो पर दया ही हम जमाने में पाए है।”
मैंने कहा ।

मित्र फिर बोले, हमें कुछ सोच रहे हैं । मित्र लड़के में बोले—
“हम जगदीश तो कुछ नहीं हो सकता । कम मित्रता । वह ‘होटल-डि-
वर’ बनता है ? नहीं कम हम भोजे मित्रता ।”

“हां...कुछ काम रहे, पड़त है।”

“हां-हां, हो दे दया ।”

“तो जाओ !”—लड़के ने निगम खाता से पूछा !

“हां”—लड़की भांग सोचकर फिर मित्र ने पूछा—

“कहां सोनिया ?”

“गली-गली, बीच पर, पड़ के नीचे—किसी दुकान की भट्टी में ।”

यात्रा कुछ दूर । मैं जयमोक्ष में रहा । तब वह प्रेत-गति से
एक और पड़ा और पड़े में सिद्ध गया । हम भी होटल की ओर
बढ़े । दया सोनी थी—हमारे फोटों को पार कर पदन में तीर-सी
लगती थी ।

सिद्धांत हम मित्र ने कहा—“अन्तक शीत है । उसके पास

कम—मृत कम कपड़े....!”

“यह संसार है पार !” मैंने स्वार्थ की किलासफी सुनाई—

“बजो, पहले विन्तर में गरम हो जाओ, फिर किसी और की
चिन्ता करता ।”

उदास होकर मित्र ने कहा—“स्वार्थ !—जो कहो, लाचारी फटो

निद्राई फटो—या घेदयाई !”

दूसरे दिन नेनीताल-स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के
का यह घेदा—वह बालक, मध्य पर हमारे ‘होटल’

में नहीं आया। हम अपनी नैनीताली सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाये बैठे रहने की ज़रूरत हमने न समझी।

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला—“पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे—पेड़ के नीचे ठिठुर कर मर गया।

मरने के लिये उसे वही जगह, वही दस बरस की उमर और वही, काले चिथड़ों की कमीज़ मिली। आदमियों की दुनियां ने वस वही उपहार उसके पास छोड़ा था।

पर बतलाने वालों ने बताया कि गरीब के मुंह पर, छाती, मुट्ठियों और पैरों पर, बरफ की हल्की-सी चादर चिपक गई थी! मानों दुनियां की बेहयाई ढँकने के लिये प्रकृति ने शव के लिये सफ़ेद और ठण्डे कफ़न का प्रबन्ध कर दिया था।

सब सुना और सोचा—“अपना-अपना भाग्य!”

श्रीमती सत्यवती मलिक

(जन्म-सन् १९०५)

श्रीमती सत्यवती मलिक जी के पिता श्री लाला चिरंजीवलाल जी श्रीनगर के सुप्रसिद्ध नागरिक हैं।

श्रीमती जी एक सुसंस्कृत महिला, प्रगतिशील साहित्यिक और सफल कलाकार हैं। आप बंगला भी अच्छी जानती हैं। आपको चित्रकला का बड़ा शौक है। श्रीमतीजी की कथानियों तथा स्कैचों का संग्रह ‘दो फूल’ है।

गार्हस्थ्य जीवन के माधुर्य की जैसी अद्भुत छत्रा इनकी रचनाओं में दी गई पकती है, वैसी शायद ही किसी-हिन्दी-लेखिका ने चित्रित की हो। इनकी रचनाओं में मानव-प्रेम की जो निर्मल गरिमा प्रवाहित हो रही है, वह पाठक को विमोहित कर देती है। प्रकृति-वैविध्य-चित्रण में यह अत्यन्त पटु हैं।



सन्मुख आकर उसके रोम-रोम को पुलकित कर रही है। कभी ऐसा भी लगने लगता है, गानो सामने दीवार पर लटकी हुई नरेन्द्र की तसवीर हंसकर घोल उठेगी। सावित्री की आंखों में प्रेमाश्रु छलक उठे। तितली का एक पंख काढ़ा जा चुका है, किन्तु दूसरा आरम्भ करने से पूर्व ही कमल की सिसकियों और आंसुओं ने सावित्री को वहां से उठने को विवश कर दिया।

स्कूल की चीजों को बेग में डालते हुए निर्मला के निकट खड़े होकर सावित्री ने कड़क कर कहा, 'निर्मल, तुझे शर्म नहीं आती क्या ? इतनी बड़ी हो गई है ! कमल तुझसे पूरे चार वर्ष छोटा है। किसी चीज को उसे छूने तक नहीं देती। हर घड़ी वह बेचारा रोता रहता है। अगर उसने तेरे पेन्सिल-बक्स को तनिक देख लिया, तो क्या हुआ ?'

निर्मला सिर नीचा किये मुस्करा रही थी। यह देखकर सावित्री का पारा और भी अधिक चढ़ गया। उसने ऊंचे स्वर में कहना शुरू किया, 'रानी जी, बड़े होने पर पता चलेगा, जब इन्हीं दुर्लभ मूर्तों को देखने के लिए भी तरसोगी। भाई-बहन सदा साथ-साथ नहीं रहते।'

माँकी फिड़कियों ने बालिका के नन्हें मस्तिष्क को एक अल-भन में डाल दिया। आश्चर्यान्वित हो वह केवल माँके क्रुद्ध चेहरे की ओर एक स्थिर गम्भीर, कुतूहलपूर्ण दृष्टि डालकर रह गई।

करीब आध घण्टा बाद किंचित् उदास-सा मुख लिये निर्मला जब कमल को साथ लेकर स्कूल चली गई, तब सावित्री को अपनी मारी वक्तृता सारहीन प्रतीत होने लगी। सहसा उसे याद आने लगी कुछ वर्ष पूर्व की एक बात, तब वह नरेन्द्र से क्यों रुठ गई थी ? छिः ! एक तुच्छ-सी बातपर....किन्तु आज जो बात तुच्छ जान पड़ती है, उन दिनों उम्मी तुच्छ, निष्ठुर, जरा-सी बात ने इतना रूप क्यों धारण कर लिया था, जिसके कारण भाई-बहन



कहते हुए भीतर-ही-भीतर सावित्री को कुछ भिन्नक-सी आई ।

❀

❀

❀

“हम दोनों सीता के घर से जुलूस देखेंगे मा, अच्छा ।”—कमल ने विनम्र स्वर में अनुमति चाही ।

“नहीं जी, क्या अपने घर से दिखाई नहीं पड़ता ? दरवाजे की ओट में निर्मला खड़ी थी । “कैसी चालाक लड़की है—इसी गरीब को आगे करती है, जब खुद कुछ कहना होता है । जाओ, जाना हो तो ।” सावित्री ने झुंझला कर उत्तर दिया ।

पांच बजे मुहर्रम का जुलूस निकलने वाला था । पल-भर में चौराहे पर सैकड़ों मनुष्यों की भीड़ इकट्ठी हो गई । सावित्री का ध्यान कभी काले-हरे रङ्ग-विरङ्गे वस्त्र पहने जन-समूह की ओर और कभी जुलूस के कारण रुकी हुई मोटर-गाड़ियों में बैठे हुए व्यक्तियों की ओर अनायस ही खिंच रहा था । और इधर बालिका निर्मला के होश-हवास एकाएक गुम-से हो गये जब उसे सारे घर में कमल की परछाई तक नज़र न आई । व्याकुल-सी हो, वह कमरे से दूसरे में और फिर बरामदे में पंख-हीन पत्ती की नाई फड़-फड़ाती हुई दौड़ने लगी । उसकी आंखों के आगे अन्धेरा-सा छा गया । उसे सब कुछ सुनसान-सा प्रतीत होने लगा । वह मां से कड़े वार छोटे बच्चों के भीड़-भाड़ में खो जाने का हाल सुन चुकी है । आह... ..उमका भैया.....कमल.....वह क्या करे ?

नीचे की सड़क पर भांति-भांति के रङ्ग-विरंगे विलौने, नये नये रंग के गुब्बारे, कागज़ के पंखे, पतंग और भिन्न-भिन्न प्रकार के सुर निकालते हुए बाजे लाकर बंचने वालों ने बाल-जगत के प्रति एक मोह-जाल-मा बिछा रखा है । कुछ दूर से मानो नेपथ्य में से मन्दमादम ढोल-घाजों की ध्वनि बजती आ रही है । निर्मला

[illegible]

हुआ दिखाई देता है। जिस तरह से सड़क के किनारे के पुराने वृक्ष और बड़ी-बड़ी चट्टानों के सम्बन्ध में किसी को ज्ञात नहीं कि वे कब से वहां इस तरह मौजूद हैं, और उनको देखने का सब अभ्यास हो गया है उसी तरह से वह वृद्धा भी, न जाने कितने बरसों से आशीर्वाद देने वाले एक स्थाणु के समान ठीक एक ही स्थान पर जम कर बैठा हुआ दिखाई देता है, और राहगीरों को उसे इसी रूप में देखने का अभ्यास हो गया है।

(१)

विन्ध्येश्वरी को तीर्थ-यात्रा का बेहद शोक था। बाल्यपन के चंचलता के दिनों में भी उसमें असाधारण श्रद्धा के धीज मौजूद थे। पण्डितों के मुंह से देवी-देवताओं के कारनामों की कथा या बड़े चाव और श्रद्धा के साथ सुनती। वह धनी परिवार की थी। इसलिये प्रायः प्रतिवर्ष ही उसे किसी-न-किसी नए तीर्थ के दर्शन करने का अवसर मिल जाता था। उस का विवाह भी एक सम्पन्न घर में हुआ था। पतिदेवता कलेज की शिक्षा पाये हुए थे, यद्यपि उन्होंने ने कोई इम्तहान पास नहीं किया था। उन का नाम रामप्रताप था। ओसत दर्जे के धनी आदमियों से न वह किसी दर्जे अच्छे थे और न बुरे। देवी-देवताओं में उन्हें श्रद्धा नहीं थी, मगर कोई विरोध का भाव भी नहीं था। वह युक्तप्रान्त के एक वैभवशाली जमींदार थे। काम-काज या नौरी-चाकरी की इज्जत उन्हें नहीं झेलनी पड़ती थी। अपनी जमींदारी के सम्बन्ध में भी उन्हें बहुत दिलचस्पी नहीं थी। जमींदारी का अधिकांश बोझ खानदान में चले आ रहे एक पुराने कारिन्दे पर था, इसलिए विन्ध्येश्वरी के साथ यात्रा पर जाने की साल भर में उन्हें काफी क्रूरसत मिल जाती थी। उनका अपना उद्देश्य तीर्थयात्रा तो न था, मगर किसी तीर्थ पर जाकर पाण्डों और पुरोहितों को कुछ दान-दक्षिणा दे देने में, या नदी अथवा तालाब में दो-एक गोले लगा लेने में उन्हें कोई हानि भी प्रतीत नहीं होती थी। लगे-हाथ यदि घर्मराज के बैंक में वह अपने नाम

यह कुछ पुरख की छोटी-सी भी समझ सकता था, तो जगह-जगह, यह भी मदीना सीता भी जाती है।

विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप की मर-मृदाओं की गाड़ी बारा पाँच बजे से चलकर बाहर गयी है। यह कहा जा सकता है कि दोनों पर फिर से मुसीबत है। यही-यही भी ऐसा है। यह भी नीकर जाकर, अपना-पैसा—दिल्ली भी सीता की कमी जाती है। एक सन्तान भी है, यह बन्ना है। विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप की मर में असीम श्रद्धा है। इस कन्या का नाम प्रमीलादेवी है। इस ने अभी तक सीता वर्य भोजन नहीं किया।

इस वर्ष विन्ध्येश्वरी ने प्रमीला का मुद्रा-संस्कार करने का निश्चय किया। विन्ध्येश्वरी चाहती थी कि प्रमीला के पहली बार बाटे गए बालों को वह अमरनाथ की पैवी गुफा के भगीरथ धाम केलाश में विमर्जित करे। इस, पति-पत्नी में इस बात पर सलाह-मशविरा हुआ और अमरनाथ यात्र में रामप्रताप और विन्ध्येश्वरी प्रमीला और उनकी धाय को साथ लेकर, अमरनाथ यात्रा के दर्शनों के लिए रवाना हो गये।

अब के असीम कोरी पर भी। काश्मीर की सुन्दर घाटी के नदी-नालें सब बेतरह बड़े हुए थे। इससे तीनगार पहुँचकर रामप्रताप की अमरनाथ की यात्रा शक्यतादिन न जान पड़ी। दुर्भाग्य से उनका अपना स्वास्थ्य भी बिगड़ गया। उन्होंने विन्ध्येश्वरी को सलाह दी कि इस वर्ष अमरनाथ की यात्रा स्थगित कर दो, मगर वह इस बात को कुछ मानने वाली थी। पति के बहुत अनुनयविनय करने पर भी वह प्रमीला, उनकी धाय तथा एक नौकर को अपने साथ लेकर अमरनाथ की यात्रा के लिए रवाना हो गई। रामप्रताप अकेले ही तीनगार में रह कर उनके वापस लौटने का इन्तजार करने लगे।

अमरनाथ की यात्रा प्रारम्भ होने के तीन-चार दिनों के बाद वर्षा ने और भी अधिक जोर पकड़ लिया। दिन-रात की सुल्ला-वर्षा शुरू हुई।

अभाग्य से इन्हीं दिनों रामप्रताप के कारिन्दे का जमींदार के एक काम के सम्बन्ध में एक आवश्यक तार आया, जिस में उन्हें एकदम लौट आने की प्रेरणा की गई थी। रामप्रताप अपनी कन्या और पत्नी को ईश्वर के भरोसे छोड़ कर उसी दिन अपने गांव के लिए खाना हो गये। अपनी जमींदारी में पहुँचने के सिर्फ एक सप्ताह बाद ही उन्होंने अखबार में पढ़ा कि इस वर्ष काश्मीर की बाढी में भयङ्कर बाढ़ आ जाने के कारण अमरनाथ के सैकड़ों यात्री पानी में डूब गये हैं। रामप्रताप के होशो-हवास जाते रहे। अपनी जमींदारी की समस्या को बीच ही में छोड़कर वह काश्मीर के लिए खाना हो गए।

अमरनाथ की गुफा से सिर्फ आठईस मील नीचे, पहलगांव में पहुँच कर रामप्रताप का विन्ध्येश्वरी से तो साक्षात् हो गया, मगर वह अपनी प्यारी पुत्री का गुँह न देख सके। विन्ध्येश्वरी ने रो-रो कर अपने स्वामी को बताया कि पहाड़ की ऊँचाई पर के एक पड़ाव में उनकी वह नन्हीं-सी बाजिका अपनी घाय के साथ पानी के प्रवाह में बह गई। विन्ध्येश्वरी ने उसे डूबते हुए स्वयं तो नहीं देखा, परन्तु उसके नौकर का यही कहना है। विन्ध्येश्वरी के भरसक प्रयत्न करने पर भी उन दोनों में से किसी की लाश तक भी नहीं पाई जा सकी।

(२)

सितम्बर महीने की एक सांझ का समय था। आज दिन भर से आसमान में बादल घिर रहे थे। पिछले दिनों बहुत अधिक वर्षा होती रहने के कारण काश्मीर में सरदी बहुत अधिक बढ़ गई थी। बूढ़ा हुक्मत सिकुड़ कर चुपचाप अपनी जगह बैठा था। उसे सरदी मता रही थी; मगर सरदी से बचने का उसके पास कोई साधन नहीं था। इसी समय बिजली की एक प्रबल रेखा आसमान-भर में इस तरह घूम गई, जैसे भगवान ने किसी बड़े ब्लैकबोर्ड पर चाक से लिख कर देवदत्त का परिचय दिया हो। इसके अगले ही क्षण बाद

मेरे से बगल बड़ा, और बड़ा, सुन्दर जाती कादल को उस राखीर
 बगल में प्रति-बन्धित होकर और भी अधिक समझता भाव कर बैठ
 है। इससे मेरे हाथों में समझ भिन्न कि गीत ही भयंकर वहाँ
 जिन शब्दों है। इस से कबलौ लारी समझनी, अपने भाव राखीर
 में दृष्टा हुआ मोन-मोन और काली कराने उलान, और अपने
 जगह से राखनी शुरू किया। गुरुक में हम-गुरुक गत पों हट कर,
 जेदार के घटन में ननों के, पीपों-पीप एक भोंपड़ी थी, भोंपड़ी क्या
 ते, तम गुरु-गुरु दाल मर एक प्यासी के, लोट रहने के लायक
 जगह बना ली गई थी। इनो जरा-सी भोंपड़ी में एक तरफ, हलिया
 और कुछ लकड़ियों रखी थी। लक के काम में एक पैसा भी लटक
 रहा था, इस में कपड़ेज अनाज भरा हुआ था। धिरारों के नाम पर
 कपड़ाकर करके कुछ सोमगुरु और पीपों भी एक कौने में पड़े थे।
 भोंपड़ी का मुँह दो पत्तियों को काम के रूप में रख कर बन्द किया
 गया था। कपड़ा ने पीर-पीर इन बत्तियों को हटाया और फिर वह
 सुन्दर दाखिल हो गया। दिवासलाई जला कर उस ने आग मुतगाई
 और अपने दाढ़िया-ने धिरारों पर बैठ कर आग सेवने लगा। इस
 समय तक बाहर बड़े जोर से वर्षा शुरू हो चुकी थी। वर्षा क्या थी,
 नूद का वृषाव था। आसमान में बिल्ली चमकती थी। बादल
 गल-गल कर पहाड़ों को चलेज देते थे और पहाड़ों की चोटियाँ
 और भी अधिक राखीरता धारण कर के बादलों की उस ललकार को
 ज्वलित करती थी। वर्षा पड़ने की जोर-जोर से आवाज था रही
 थी। साथ ही आँधी भी चल रही थी, गालूम होना था कि सब कुछ
 अनट-मुलट हो जायेगा। गनीमत इतनी ही थी कि फकीर की भोंपड़ी
 पड़े-पड़े वृत्तों की आँट के कारण इतनी सुरक्षित थी कि उस के उड़
 जाने का भय नहीं था।

फकीर ने जल भोजन करने का इरादा मुलतवी कर दिया। इस जंघड़
 में कौन पकान और कौन खाए। लकड़ियों के जल आगारे बन गए

बुड़दे ने उन से अपनी कांगड़ी॥ भरी और लेटकर सुस्ताने लगा।

इसी समय फकीर को सड़क पर से किसी बच्चे के चीखने की आवाज़ सुनाई दी। वर्षा पड़ने की ऊँची आवाज़ के कारण यह चीख बहुत स्पष्ट नहीं थी, फिर भी उसमें अत्यधिक भयपूर्ण करुणा उत्पन्न करने की पूरी शक्ति विद्यमान थी। यह चिल्लाहट क़रीब-क़रीब उसी जगह से आ रही है जहाँ वर्षों से बैठा रहकर वह राहगीरों से भीख मांगा करता है। फकीर चौंक पड़ा। वह नेकचलन और रहमदिल था। उसने इस बात की परवाह नहीं की कि उस पर भी कोई आफ़त आ सकती है। वह उठा, और उसने अपनी लकड़ी सँभाली। अभी तक का-सा अंधेरा नहीं हुआ था। काले-काले बादलों ने सितम्बर राहियों के इस सायंकाल को रात के समान अवश्य बना रखा था, मगर अभी तक कुछ भी दिखाई न देने की नौबत नहीं आई थी।

सड़क के निकट पहुंच कर उसने देखा कि दो दुर्जन सड़क के किनारे खड़े होकर एक छोटे-से घंसे के कान खींच रहे हैं। निकट पहुंच कर हुक्मत ने एक बार बड़े जोर से खुदा का नाम लिया, और इसके बाद अस्पष्ट कारमोरी भाषा में वह इस तरह चिहाने लगा जैसे वह किसी को बुला रहा हो। दोनों दुष्ट हुक्मत को इस तरह चिहाना हुआ देखकर भयभीत हो गए, और उस बच्चे को वहीं छोड़कर भाग गए। बूढ़ा फकीर दाएँ हाथ में लाठी को मजबूती से धाम कर सड़क पर उतरा। उसने निकट आकर देखा कि वहाँ तीन-चार वर्ष की एक बहुत ही सुन्दर बालिका है।

बालिका अभी तक उसी तरह ऊँची आवाज़ में रो रही थी। फकीर ने पुचकार कर उसे अपनी गोद में उठा लिया, और अपनी कोंपड़ी की तरफ़ ले चला। उसने देखा कि वर्षा के कारण कपड़ों के सब कपड़े विलयुक्त गीले हो गए हैं, और वह सरदी के मार में खड़ी है। शीघ्रता से उसे कोंपड़ी में ले जाकर फकीर ने उसके गीले

कमिटी का क़रमोरी वस्त्र, जिसमें ग़ाग भर कर क़रमोरी होने के अपने कपड़ों के अन्दर कर लेते हैं।

गई। बड़ी ही मधुर और अबोध मुसकराहट के साथ कुटिया के बाहर की तरफ उंगली उठा कर वह बोली—“विदी”!

मालूम नहीं कि बूढ़े फकीर ने कभी ब्याह भी किया था या नहीं, अथवा कभी उसकी कोई सन्तान भी रही थी या नहीं, परन्तु इतना जरूर मालूम है कि उसके अबतक के जीवन में बड़े उसके लिए आफत के पुतले बने हुए थे। बूढ़ों के साथ शरारत करने में बच्चों को विशेष आनन्द आता है। यह बूढ़ा फकीर भी आसपास के किसान बालकों के उपद्रवों से बरी नहीं था। कभी कोई बच्चा उसकी लाठी छीनकर ले जाता था, कभी कोई उस पर कङ्कर फेंकता था। कभी-कभी बच्चे एक साथ मिल कर उसे चिढ़ाया भी करते थे, ‘बुढ़ा!’ परन्तु आज एक अबोध और सुन्दरतम बालिका को बिलकुल अपने दृष्टि से देखने का उसे पहली बार अवसर मिला। बूढ़ा फकीर वात्सल्य प्रेम के इस अनोखे आनन्द में मग्न हो गया।

(३)

बूढ़े फकीर ने बहुत सोच-विचार कर इस बालिका का नाम रक्खा ‘गुलाब’। बूढ़े को मालूम नहीं था कि गुलाब शब्द पुलिंग है या स्त्रीलिंग, यह शब्द चाहे किसी भी लिंग का क्यों न हो, परन्तु बूढ़े हुक्मत को सुन्दरतम फूल के समान इस बालिका के लिए ‘गुलाब’ से बढ़कर कोई उपयुक्त नाम नहीं सूझा।

हुक्मत के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन आ गया। उसे अनुभव हुआ कि गुलाब किसी बहुत बड़े घराने की कन्या हैं, और उसे मैला रहने की आदत नहीं है। उसने सावुन खरीदकर अपने कमबल और एक फटी हुई चादर को धो डाला। अपने जीवनभर के परिश्रम में अपने जो थोड़े-बहुत रुपये जमा किए थे, उन्हें अब वपों के बाद धवा लगाने लगी। बालिका के पैर नंगे थे, उन्हें इन रूपों के प्रताप से टांक दिया गया। उसके लिये अब गाय का शुद्ध घी खरीदा जाने

। बूढ़े ने स्वयं भी अब कुछ माफ रहना शुरू किया।

फकीर का काम अब भी भीख मांगना है। प्रतिदिन अपने उमा

मगर वह बैरुदा भीतर बाँधता है। मगर वह वह कबला पेदा करने
 निकलता था। मे नहीं करवा। वह वह सभी राहगीरों के सामने
 बहुत अधिक निकलता है। इसके लिए ज़ोरदार वह वह भी
 कहा जाता है। और सभी-सभी को तैयार भावना हुई। भावियों के पीछे
 देखने का साथ मगर भी करता है। इसके अन्त प्रसन्न करने पर
 भी वह अपने-अपने राहगीर को कुछ नहीं देने, बल्कि उस पर नाराज
 होने हैं, तो भी वह उन्हें दुखाने को देता है। मगर वे मुरत को दुखाने
 से हुए फल को कोई प्रस्ताव-दान प्रसन्नता अनुभव नहीं होती।
 इसमें जिस मगर पर बैरुदा भीतर बाँधता है, उसमें थोड़ी ही दूरी
 पर, उन्हें और मगरमरी पावर से मने हुए एक मगर पर बैठकर वह
 बैरुदा मगर की पालिका रूपते में मन्त्र होकर गेला करता है।
 मुझे मे उसे दो-तीन सफ़ाई के मामूली-से बिरतने खरीद दिए थे।
 वह उन्हें में मन्त्र रहेगा है। और-और में अपना सैल बन्द करके
 वह मदक पर सेली से आ-गारदी बत्तों की तरफ़ ध्यान उठाकर देखा
 भी किसी है, मगर आश्चर्य यह है कि इस सरा-सी पालिका के लिये
 मोटर कोई विशेष कौनहल की चीज़ नहीं मालूम होती।

गुलाब बहुत कम खोलती है। वह सेती भी नहीं। मूढ़ा कभी
 हर समय उसे अपनी नज़र में रखता है। उसके दिल में इस नन्ही-
 सी बालिका ने एक नया स्रोत गोल दिया है। औरियों माल से जो
 दुनियाँ उसकी आँखों में पिछलत बिम चुकी थी, वह अब फिर
 से नये रूप में दिखाई देने लगी। यदि कभी खेलते-खेलते
 बालिका थोड़ा-सा दूर-दूर दूर कर एक मिनट के लिए भी
 किसी चट्टान की छोट में हो जाती, तो मूढ़े हुक्मत का दिल फाँप
 जाता। वह चटपट उठ खड़ा होता और गुलाब को दूँदकर अपनी
 गोद में उठा लेता।

नन्ही गुलाब ने भी हुक्मत का एक नाम रख छोड़ा था। अब
 कभी वह बहुत प्रसन्न होती, तो अपनी तोतली आवाज़ में हुक्मत
 को बार-बार बुलाया करती—“बुद्धा !”

—हुकमत इसे सुनता और खुशी में मस्त हो जाता ।

(४)

एक दिन गुलाब, न जाने क्यों, सहसा मचल पड़ी । दोपहर का समय था । सरदी का मौसम अथ जोरों पर था, इस कारण इस वक्त की धूप बहुत ही मजेदार मालूम होती थी । इसी समय एक अंगरेज बच्चे को गाड़ी में बिठाकर ले जाती हुई दो हिन्दुस्तानी दासियाँ उसी सड़क पर से गुज़रीं । उसके पीछे एक अंगरेज दम्पति भी थे । वे लोग इस ओर सैर के उद्देश्य से आये थे । उन्हें देख कर हुकमत ने मलाम करके भीख माँगी । गुलाब अपने खेल में मस्त थी । आज वह हुकमत के एक-दम पास, सड़क के साथ लगकर पड़ी हुई एक बड़ी-सी चट्टान के ऊपर बैठी थी । अंग्रेज महिला की दृष्टि इस बालिका पर पड़ी । उसने हिन्दुस्तानी में हुकमत से पूछा—“यह किसकी लड़की है ?”

गुलाब का परिचय लोगों को देना हुकमत को भला मालूम नहीं होता था । यह इसलिए कि उसे अपनी कन्या कह कर वह लोगों के दिलों में से उस ग्यानदानी लड़की का इज्जत कम नहीं करना चाहता था । फिर भी वह मेग साहब के सवाल का इसके अतिरिक्त और उत्तर न दे सका कि यह मेरी लड़की है ।

अंगरेज सज्जन ने आश्चर्य के साथ गुलाब की तरफ देख कर अपनी पत्नी से अंगरेजी में कहा—“काश्मीर के बच्चे सचमुच असाधारण सुन्दर होते हैं !”

इसके साथ ही वृद्ध के आगे एक रुपया फेंक कर वे दोनों आगे निकल गए । इसी समय गुलाब की नज़र बच्चे की गाड़ी पर पड़ी । लिका महमा मुग़ होगड़े । वह दोनों हाथ एक-साथ उठा कर हँस लगी—“आः, आः गाड़ी ! आः, आः, गाड़ी !”

अब गाड़ी क्रमशः बालिका से दूर होने लगी । उसे अपनी दूर होते देख बालिका मचल पड़ी । रोनी मस्त बन कर बोल लगी—“ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी !”

हुकमत ने एक ठण्डी सांस लेकर अपने परिवारदिगार मुश का नाम लिया और इस के बाद उसने अपनी भोंपड़ी का एक कोना खोदना शुरू किया। तीन फुट गहरा खोद चुकने पर उस में से चांदी के कुछ रुपये निकले। ये संख्या में ३६ थे। अभागे हुकमत की सम्पूर्णा जवानी भर की यही कमाई थी। रुपये बिल्कुल काले पड़ चुके थे। हुकमत ने एक गहरी सांस लेकर इन रुपयों को रगड़ना शुरू किया। थोड़ी ही देर में वे चमचमा उठे।

फुकीर को पचराहट इस बात की थी कि यदि वह अपने सम्पूर्ण जीवन की कमाई खर्च कर के भी गुलाब का वांछित उपहार खरीद न सका, तो क्या होगा! तो भी वह उठा। गढ़े को पूरी तरह भर कर उस ने फुटिया का द्वार बन्द किया और गुलाब को अपनी गोद में उठा कर वह भीनमर के लिए रवाना हो गया।

बालिका का रोना अब घन्द हो चुका था। मुमकिन है कि उसे गाड़ी की याद भूल चुकी हो! परन्तु उसका चेहरा फिर भी बहुत उदास था। गुलाब का यह उदास चेहरा हुकमत के नरम हृदय को मथ रहा था। काश कि गुलाब एक बार फिर उसी भोली-भाली आवाज में मुस्कुरा तो दे। उस की एक मुस्कुराहट के लिये बूढ़ा फुकीर अब सब कुछ करने को तैयार था।

यात्रा में पहुँच कर हुकमत ने एक गाड़ी खरीदी। चौतीस रुपये खर्च करने में उसे एक मैकगड-रीगड, परन्तु बड़िया गाड़ी मिल गई। हुकमत का दिल लुग हो गया! इतना प्रसन्न वह जन्म भर में कभी न हुआ होगा। उसके पास अब सिर्फ एक रुपया दस आने ही बाकी बचे थे। बूढ़े ने उन्हें भी खर्च कर दिया। इन से उस ने गुलाब के लिये मिलाने खरीद लिए।

इस नई गाड़ी पर बैठ कर गुलाब लुग हो गई, और हुकमत की सड़क देख कर एक बार उसने बहुत ही मधुर आवाज में पुकारा —
 "हे गुलाब! इस समय तुझ पर सचमुच एक देवकन्या के समान प्रतीत होती है। अपने दोनों हाथों को उस ने अपनी एक उदा सड़क का

के लिये बेचैन हो उठा था। विन्ध्येश्वरी मोटर में नहीं थी, वह अपने हाउस-चोट में ही थी। उसे यह शुभ समाचार सुनाने की प्रबल उत्सुकता में प्रमीला के तीन महीने के अज्ञातवास की आश्चर्यमय कहानी सुनने का कौतूहल भी रामप्रताप को बूढ़े के पास नहीं रोक सका। शायद उसने यही अनुमान किया हो कि बूढ़ा कहीं आसपास ही रहता होगा, प्रमीला की मदद से उसका घर पीछे भी मालूम हो जायेगा।

मोटर चल दी और देखते-ही-देखते बूढ़े हुकमत के कोमल हृदय पर एक-साथ सैंकड़ों हथौड़ों की कड़ी चोट मार कर वह दूर पर जा कर ओझल हो गई। बूढ़ा हुकमत अभी तक गुलाब की गाड़ी को उसी तरह पकड़े हुए खड़ा था। इस अचानक हो गए चील-भपाटे का मतलब अभी तक उस की समझ में नहीं आया था। अब मोटर के आंखों से ओझल हो जाने पर उसने अनुभव किया कि “हाय ! तुम अभागों का तो सभी कुछ लुट गया !”

अभागों हुकमत के दिल से बड़ी दर्दभरी आवाज़ निकली—“उफ ! उफ !!” इस के साथ ही अपना सिर पकड़ कर वह ज़मीन पर बैठ गया।

(५)

बूढ़ा हुकमत फिर से अपने गोज़ के अभ्यस्त स्थान पर लेटा हुआ दिगवाई दिया। मालूम नहीं, वहां पहुँचा किस तरह। अभागों हुकमत अब भीख नहीं मांगता। अब वह किसके लिये भीख मांगे ? जिसके लिये बुढ़ापे में पहुँचकर भी वह जवान बन गया था, वह तो इतना शीघ्र जहां से आई थी, वहीं चली गई। फिर वह किस के लिए भीख मांगे; अपने लिये ? —निःसन्देह सारी दुनिया ‘अपने लिए’ जीती है, मगर अभागों हुकमत ने मोह में, अज्ञान में अथवा वर्षों तक दिल ही में छिपे रहने वाले वानप्रस्थायम के अचानक प्रादुर्भाव से जिसे एकदम अपना बना लिया था—वह तो चली गई। फिर उसका अपना-पन ही कहा गया। काश कि वह फिर से इस ‘अपनेपन’ को संकुचित कर

दुःखमय जीवन का उल्लेख तो पढ़ते ही था, जब कि वह जो-
 सीही हो गया । अतः ही निम्नलिखित-प्रकार से हम दुःखिनी की यह विचित्र
 मुक्ति-रूप में देखता रहा है उसकी व्यथना को, एक दिन दुःखमय ने कहा-
 तक अनुभव किया कि यह दुःखिनी बहुत अधिक दूरी और बीमार है,
 फलतः इसका साथ दुःखमय को बंद भी अनुभव हो गया कि दुःखिनी का
 यह हृत्पथन बिजना अत्यधिक अधिक और विमोहक है और इसके परि-
 णाम किटना कदा है !

समयियों की तीन लम्बी-झांसी रत्ने और तीन छोटे-छोटे दिन
 निरुद्ध हुए । दुःखमय ने न कुछ खाया, न कुछ पिया । एक बड़ी
 सी चट्टान की ओर में बसने मग्नता पड़े हुए पीछों को लपेट कर
 वह इस तरह पड़ा था जैसे घर में जीवन ही न रहा हो । वह चट्टान
 हवा के झोंकों में उमकी रखा करती थी और वह हवा कोम में
 रगाने में । जब वह इतना दुर्बल हो गया था कि उसके से भौंचक्की
 तक जाना भी उसके लिए दुःख हो गया था । कुछ दुःखमय चुनना
 होता हुआ था । उसके ऊपर ही चट्टान की ओर वह पर आन
 के लिए तीन ही दिन पहले उसकी सुन्दर गुलाब मखमल लड़ी
 थी—“उई ऊई मेरी गाड़ी” ! आज दुःखमय गुलाब के लिए गाड़ी
 तो खरीद लाया है, और वह गाड़ी उसके पास ही पड़ी है, मगर
 उस गाड़ी के चढ़ते में वह अपनी गुलाब को रखता है । जब वह
 के मखमल की घाटी है । मगर उसके मखमल की परदा ही फीन
 करता है !—अब, उस आगम की “गुलाब” कहाँ गई ?

भीमरं दिन आसमान में फिर से आदलत फिर आए । राम होने से
 कुछ समय पहले ही भयंकर वर्षा होने लगी ।

कभी तुमने इस निष्प्राण प्रकृति को रोते हुए भी देखा है ?
 सज्जुच कभी-कभी यह प्रकृति रोती भी और इसका रोना
 कदा होता है । जब यह रोने लगती है तो सारा जगत
 धाम लुंठा है । जीव-जन्तु सब चुप हो जाते हैं, पेड़-पत्तियाँ
 हो कर खड़े हो जाते हैं । कभी-कभी तो इस भी हम

और तब अवाधित-रूप से यह प्रकृति घण्टों तक "सांय, सांय" करके रोती है। यदि कभी बरसात की किसी रात में नींद से जाग कर तुम ने प्रकृति का यह महान रुदन सुना है तो अवश्य ही तुमने देखा होगा कि प्रकृति के इस रुदन में सब कहीं सन्नाटा छाया होता है, यहां तक कि पशु-पक्षी भी नहीं बोलते और सब को चुप कराके सिर्फ यह निष्प्राणा प्रकृति एक-सी आवाज़ में टप-टप आंसू टपकाती हैं।

आज बूढ़े हुकमत के साथ प्रकृति भी रोई और खूब जी भर कर रोई। बूढ़े को इस समय तक ज्वर चढ़ आया था। आसमान से पानी के साथ-साथ बर्फ भी पड़ने लगी थी, और इधर अभागा हुकमत दुखार की गरमी में उनींदा-सा होकर बड़बड़ा रहा था। बूढ़ा रुबाव देखने लगा—"उस की गुलाब एक दम बड़ी हो गई और उसका ब्याह हो गया है! आहा, हुकमत की गुलाब का ब्याह हो गया, और उसका पति इतना धनी है कि उसके पास कई गांठें हैं!"

मगर बूढ़े का स्वप्न में भी देर तक यह खुरशी नसीब न हुई। उसका रुबाव जारी था—"गुलाब को ससुराल गए बहुत दिन बीत गए। वह फिर कमी लौट कर नहीं आई। बूढ़े ने उसे वापस लाने के लिए एक गाड़ी खरीदी है, मगर गुलाब की ससुराल वाले उसे लौटाने नहीं देते"।

तुम्हार की बचैनी में हुकमत ने जो करवट बदली तो उसका हाथ गुलाब की गाड़ी से जा टकराया। बूढ़े की नींद उचट गई। वह गंदे कानन स्वर में बड़बड़ाया—"गुलाब! बच्ची गुलाब"!!

वर्षा अभी तक ज़ोरों पर थी। सड़क का पानी फैल कर चट्टान के पास आ रहा था। हुकमत ने अनुभव किया कि उस के कपड़े गीले हो रहे हैं। चारों ओर घना अन्धकार था। हुकमत सिंकुड़ कर चट्टान से कग गया। चट्टान का सिरा आगे की तरफ बढ़ा हुआ था, वह लिए वहाँ के उस की मोड़ी-बढ़न रहा हो गई। वर्षा पड़ने की

रही आवाज ने गावा की प्यार-भरी ओंठों के समान उसे पुनः
 झिंझुका देने में काम किया। वह फिर से सन्तप्त देखने लगा—'गुलाब
 करने मायूस में जो धूल फाड़ करती है, अगर गुलाब की जगह
 वह के जा रही होती है। उन्होंने गुलाब की गाड़ी को गाड़ी ही
 समझ लिया है, और कहला जाता है कि हम गुलाब की एक
 रीति के घर नहीं मिल सकते।' हुक्मत फिर से ताल पड़ा। उसे
 प्यार आया—'वह तो सचमुच फकीर है।' उसके मुँह से एक
 प्यार भरी आवाज आई—'क्यों गुलाब!'

वृद्ध फकीर का हुज्जार बढ़ने लगा, अगर उसे देखने वाला वही
 भी नहीं था।

(६)

कमरा: यह मौला गत समाप्त हुई। सुयोदय के साथ ही साथ
 रात भी समाप्त हो गई। परन्तु सारा बहुत अधिक बढ़ गई और
 साथ-ही-साथ प्रभात हुक्मत का हुज्जार भी बढ़ रहा था। तेज हुज्जार
 की पैदाइशों से रद-रद कर धराहने लगा था।

सामिया के गीहस में इस सड़क पर बहुत आनागमन नहीं होता,
 फिर भी सड़क पर से जो दो-चार काश्मीरी किसान गुजरते थे, उनका
 ध्यान उस प्रभात फकीर की तरफ अवश्य जाता था। कुछ किसानों
 ने कौतूहल-धरा उसे घेरे भी रक्ता था।

शोपहर होने से कुछ समय पूर्व श्रीनगर की तरफ से एक मोटर
 गाड़ी इसी स्थान पर रुक गई। इसमें प्रमोला की साथ लिए हुए
 विन्ध्येश्वरी और रामप्रताप नीचे उतर पड़े। दूर ही से गुलाब ने जगला
 छठाकर अपनी माँ को दिखाया—'मेरी गाड़ी यह है!'

प्रभात हुक्मत तो चौधड़ों के ढेर के अन्दर छिपा हुआ था, वह
 बेचारी उसे कैसे देख पाती। इन घायु लोगों को देखकर सब काश्मीर
 सलाम करके एक तरफ हट गये। रामप्रसाद उस बृद्ध फकीर को कुछ
 पुरस्कार देने की इच्छा ही से गुलाब की मदद लेकर यहाँ था।

था। मगर यहाँ के आसार देखकर फकीर के लिये उसका हृदय कुछ चिन्तित-सा हो गया।

“तीनों जने बीमार हुकमत के पास पहुंचे। रामप्रताप ने पास ही खड़े हुए एक काश्मीरी किसान से पूछा—“क्यों, क्या बात है ?

उसने जवाब दिया—“कुछ नहीं, हजूर ! एक फकीर था, सरदी लगने से बीमार हो गया है।”

रामप्रताप के कुछ और पूछने से पूर्व ही प्रमीला की निगाह बड़े हुकमत पर पड़ गई। वह खुशी से भर कर चिल्लाई—“बुड्ढा !” इसके साथ ही अपनी मां का आंचल पकड़कर वह उसे हुकमत के निकट ले चलने के लिये खींचने लगी।

इस बेचैनी की दशा में भी हुकमत ने गुलाब की आवाज सुनी। उसने अपनी आँखें खोल दीं। गुलाब को देखते ही उसके मृतप्राय शरीर में प्रसन्नता की बिजली-सी घूम गई। वह धीरे-धीरे कुछ बोला, परन्तु किसी को कुछ समझ न आया। गुलाब अब उसके बहुत निकट आ गई थी अपने ‘बुड्ढे’ को इस दशा में देख का वालिका का अयोध हृदय भी सहम गया। वह उदास-सा चेहरा बना कर हुकमत के बुकते हुए दीपक-से चेहरे को देखने लगी।

इसी समय रामप्रताप ने निकट आकर हुकमत से उसका हाथ पृथ्वा, मगर हुकमत ने उनका प्रश्न सुना ही नहीं। दिया घुम रहा था। उसके लिये तेल आया तो मही, परन्तु बहुत देर में। रामप्रताप और विन्ध्येश्वरी ने देखा कि बूढ़ा नींद में ही कुछ गुनगुना रहा है। गुनगुनाहट में भी ‘गुलाब’ का शब्द उन्हें स्पष्ट-रूप में सुनाई पड़ा। शायद वह अपने परवरदिगार सुदा से उसके लिये प्रार्थना कर रहा था। मगर प्रमीला के माँ-बाप को भी अभी तक तो यह भी मालूम नहीं था कि ‘गुलाब’ उनकी कन्या का ही नाम है।

धीरे-धीरे हुकमत बेहोश हो गया, और फिर उसकी यह बेहोशी कभी न टूटी।

प्रथम सर्ग

१०५ श्री गणेशाय नमः । प्रथम सर्गः ।

कहते तो तो मैं यह बात कि देव और आर्मी अपने-आपमें
में विद्रुह हुए । परन्तु इससे मैं वे और अपने आर्मी हीन में पड़ों
में पड़ों में । फिर आर्मी में पड़ों के इन सम्बन्ध में मुझे तो क्या
हिम्मा ही भी । यह भावना नहीं, न वे सब सब सम्बन्ध में पाते करना
मैंने मे न सब सब भावना का ही आविष्कार हुआ था और न सब
तब किसी का कोई नाम-धाम ही था । परन्तु इन ही ध्वनितियों के
आम तिनमें एक मनुष्य था और दूसरी स्त्री, देव और यज्ञों सब
सब पिता का भी तो नहीं करता ।

इस मानव-आदि में प्रथम-स्थितियों में सब आर्मी-जनों जन्म लिया
था । निजार्थों के देव के ममान हमारे प्रथम पुष्टियों का वह निगह
आर्मी माता पृथिवी के विशाल प्रशस्त्य पर बिना किसी उद्देश्य के,
एक स्थान से दूसरे स्थान पर सरकता जाता था । मूल, मिट्टी, पत्थर
और कंकड़ से भी यह पृथिवी आज हमें पाई एक निर्जीव ठोस
आकार से बदलकर कुछ भी प्रतीत न हो, परन्तु यही पृथिवी हमारे
उन प्रथम चित्तों की सन्धी और एक-मात्र माँ थी । माता पृथिवी
मानो वह सन्धी आर्मी में प्रसूतिका-गृह में थी, और ठाकान बलवान
अनायास ही सुनसुन फल-फूलों से भर आया था । पृथिवी हर भरे
और सुकोमल घास से लड़ी-सी पड़ी थी । जगह-जगह ठण्डे और
नमके जल के गहने बहते थे । न गरमी थी और न गरमी । इन
गहने परिवर्तितियों में माता पृथिवी मनुष्य नाम की अपनी इस नई
सन्तान का मानो पड़े पाव के साथ पालन-पोषण कर रही थी ।
स्वस्थ सुन्दर, नन्म और नितान्त अवोष स्त्री-पुरुषों का वह गिरोह
निर्दोष भाव से श्वर-उपर भक्तकता पितृता था ।

हाँ, तो एक दिन देव और यज्ञों अचानक अपने इस
से विद्रुह हुए । इन कार्य के लिए उन्होंने परस्पर लोई

किया था। यों-ही बिलकुल अचानक यजनी ने दो-चार सुन्दर तितलियों को देखा और उन्हें पकड़ने की इच्छा से वह जंगल की फूलों से भरी उन झाड़ियों में बढ़ती चली गई। प्रतिज्ञा यजनी को अनुभव होता कि उसने किसी तितली को अभी पकड़ा, परन्तु हर बार तितलियाँ उसके हाथ में आते-आते रह जाती थीं। यजनी तन्मय होकर अपने इसी खेल में मस्त थी। उधर देव को अचानक कहीं प्यास प्रतीत हुई तो वह भरने की ओर बढ़ गया। दोपहर का समय था, और वह भरना देव को निमन्त्रण देता हुआ-सा प्रतीत हुआ। नंगा देव उसी क्षण पानी में कूद गया और मजे ले-लेकर डुबकियाँ लगाने लगा। बहुत समय बाद वह लौटा, तो उसने देखा कि कहीं कोई भी नहीं है।

देव के हृदय में पहली बार चिन्ता का जन्म हुआ। वह भेड़ती-म, निगाहों से उस घने जंगल के आर-पार देखने का व्यर्थ प्रयत्न करने लगा। इसी समय उसकी निगाह यजनी पर पड़ी, जो अभी तक एक भी तितली नहीं पकड़ पाई थी। देव बिलकुल निरर्थक, साथ ही अर्थपूर्ण ध्वनि में—'ओ-ओ-ओ' की ऊँची पुकार कर उठा। यजनी का ध्यान घँटा और चौंक कर उसने देव की ओर देखा। अचानक उसे भी ख्याल आया कि ओह, वह तो अकेली रह गई है!

किसी देवी प्रेरणा ने देव और यजनी को एक दूसरे के साथ बांध दिया। दोनों जैसे मन-मन समझ गए कि गिरोह न सही, कम-से-कम हम दोनों को एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ना चाहिए।

जीवन में पहली बार उन्हें भय की अनुभूति हुई और इसी अनुभूति के कारण उन्हें अपने गिरोह के सान्निध्य और सुरक्षा की आवश्यकता भी अनुभव हुई, मगर अब गिरोह का कहीं कुछ पता न था। मग्न तरङ्ग ऊँची-ऊँची घास ओो हुई थी, इससे पैरों के निशान तो दिखाई दे ही न सकते थे। वन में पक्षी चहचहा रहे थे और की पनिर्याँ हवा में हिल-हिल कर मार्यें-मार्यें कर रही थीं। यजनी ने एकदम निश्चय जताया कि वह, और तब बहुत देर तक दोनों वहीं

यजमन के गाल एक ही रंग के थे, दोनों के चेहरे-आकृति भी, बगल पर भी
जिसे जोर मिलाई का कहीं कुछ फरक न था।

यजमन दोनों की बातें ही दोनों को निकट ही से किसी समय
पूरी समझ आना शुरू हो गई। यजमनी महान् पदों पर चढ़ी थी
जिसे निश्चय था कि अपने अपने काम पर चढ़े हुए। वह जो देव भा
ग्यो, यजमन को भी देवों के यजमनी को जोर देकर काम में ला
रिखा, दोनों को काम करने दे रहा हो। यजमनी की जीव जपनी
है ने देखा उसे वह काम ही कर ले जाता।

यजमनी की आकाश में चढ़ी-उड़ी चढ़नी पड़ी हुई थी। यजमनी के
काम का कामकाज काम ही कामकाज स्वयं वह इन चढ़नी पर
जिसे वह काम लगा देता था और स्वतः-स्वतः होकर पड़ी तावता
के काम को ही और जिसका चलता था। शक्ति को और तब ऊँचाई
पर एक ही-भावा नैदान था, सुन्दर और सुगन्धित फूलों से सुवासित।
यजमनी चढ़ी और से चढ़े-चढ़े चढ़ी से चढ़ा हुआ था। देवों
कामों को यजमनी की एक चढ़ी चढ़ान पर बैठा दिया और स्वयं नद
जिसे वह चढ़ी से चढ़ान से फल तोड़ लेता। इन फलों को यजमनी
से खाद के साथ खाने लगी। यजमनी भूत-प्रेत खाई थी। यह
भावा सकता है कि मानव-जाति के इतिहास में सबसे पहली बार
यजमनी ने स्वयं से भूत की संस्था और सहायता स्वीकार की।

यजमनी दोनों ने मारने का जल दिया। रात का अन्धकार
जिस समय तक सभी को व्याप्त हो गया था। स्वयं आकाश में चाँद
भाक रहा था। देव और यजमनी उस चढ़ान पर चुपचाप बैठे जलधार
के चाँद के सैकड़ों-द्वारों प्रतिदिन देख रहे थे। इस निर्जनता में
दोनों के हृदय में भयका संसार हो आया। यजमनी क्रमशः देव की
और जिसकने लगी और रात गहरी हो जाने पर एक ऐसा क्षण भी
आया, जब यजमनी देव के विलाकुल निकट बैठ गई। उसके हृदय की
दिकन बहुत बढ़ गई थी।

देव सहसा उठ खड़ा हुआ, दोनों के कोई बाँध नहीं गई है

देव और यजनी ने अत्यन्त आश्चर्य और कौतूहल के साथ देखा कि यजनी एक सुन्दर-से बच्चे की मां बन गई है, और यह भी कि वह बच्चा बहुत अधिक रोता है।

ऋतुओं का चक्र चलता चला गया। बरसों पर बरस बीतते गए और देव तथा यजनी का परिवार भी बढ़ता चला गया।

[३]

बरसात के दिन थे। चारों ओर ऊँची-ऊँची घास आ आई थी। मरने का पानी कुछ गँदला-सा हो गया था। पिछले दो-तीन दिनों से वर्षा की कुछ ऐसी झड़ी लगी थी कि देव और यजनी का वह घर, जिस पर इस समय तक पत्थर की पतली-पतली प्लेटें-सी डाल दी गई थीं, लगभग जलमग्न हो गया था। वर्षा की इस झड़ी में एक घात पर देव और यजनी में परस्पर झगड़ा हो गया।

घात भी कुछ मामूली नहीं थी। पिछले अनेक बरसों में वह घन्दरी आठ-दस बच्चों की मां और पन्द्रह-बीस की दादी बन गई थी। इस प्रतिमास बढ़ते हुए परिवार के लिए सहन के दूमरी ओर एक छोटा-सा पृथक् आवरण डाल देने का प्रस्ताव देव ने किया था, परन्तु वह बूढ़ी घन्दरी यजनी की अन्तरंग सखी थी। यजनी चाहती थी कि वे सब एक-साथ एक ही छत के नीचे रहें। उनके इशारों-ही-इशारों से देव के प्रस्ताव का घोर विरोध किया, परन्तु आग्निर देव पुरुष था और यजनी नारी। देव की ही विजय रही और घर के दूमरी ओर का भी एक जरा-सा भाग पत्थरों और पत्तों से ढक-सा दिया गया। घन्दर-दम्पति अपने पत्र-पौत्रों समेत इसी आवरण के नीचे आ गए।

परन्तु दुर्भाग्य कुछ ऐसा रहा कि बानर-परिवार के नवगृह-प्रवेश करते-करते वर्षा की झड़ी लग गई। यह स्थान अपेक्षाकृत नीचाई पर था। और पिछली रात जो जोर भी वर्षा हुई थी, उसकी यदीतन से पानी ही-पानी ही गया। सभी घन्दर रात-भर पानी में भीगते

मानो ये सब पागली मिल कर एक-साथ देवको पुकार रहे हों।

महमा दूर पर, जंगल के अन्धकार में से ही, एक चीख सुनाई दी, और उसके कुछ ही नगों बाद बहुत ही व्याकुल दशामें घर की ओर दौड़ कर आता हुआ देव दिखाई पड़ा। यजनी भाग कर उसके निकट पहुँची और सभी वन्दरों ने एक साथ उसे घेर लिया, परन्तु न-जाने क्यों, देवका बहुत बुरा हाल था। उसका शरीर नीला-सा पड़ना जा रहा था और मँह से भाग वह रहा था। चलने-फिरने की उसमें सामर्थ्य बाकी नहीं रही थी। यजनी बड़ी कठिनाता से उसे आसरा देकर अपने घर के भीतर तक ले आई।

दरके नीचे पहुँचकर हाँ देव जैसे निश्शक्त-सा होकर गिर पड़ा। यजनी चीखती-मो पुकार में गों-गों कर उठी। मानो वह पूछ रही हो—
“नाथ तुम्हें यह क्या हो गया ?”

देवने अपने पैरोंकी ओर संकेत किया और इशारे-ही-इशारेसे बताया “यह जो काला-काला लम्बा-सा कीड़ा कभी-कभी गाड़ियों के आ-वापस रे गता हुआ मिलता है, जिसे देखते ही आसमानपर के सभी पक्षी एक-साथ चीखने-चिल्लाने लगते हैं, वही मुझे पैर की इस जंगली पर काट गया है।”

यजनी को कुछ भी नहीं सूझा कि इस दशामें क्या करना चाहिये। किसी पुराने आशंका ने उसका हृदय कांप गया। उसकी आँखों में आँसू भर आए। देव मूर्खे पुत्रालोक के द्वार पर लिटा हुआ था। यजनी पुरी शक्ति के साथ उसका शरीर दवाने लगी। अपने पुत्रों से भी उसने आग्रह किया कि वे देवका मिर, पैर और टाँगें महलाएँ। सभी वन्दर शोकपूर्ण मुद्रा बनाए पाप ही बैठ गए।

घर-घरि देव को दूध-माँ आने लगी। उसके मुँह में काग निकल रहा था और अक्सर गरजगर्जके साथ बड़ी तेजीसे चल रहा था। यजनी स्पष्ट देख रही थी कि देव अत्यन्त कष्ट में है; परन्तु उसे कुछ नहीं था कि वह क्या करे। उस कष्ट का परि-

लालिमा जब आकाश में फटने लगी, तब बड़े माहस के साथ उसने देव के शरीर को हिलाया, जैसे वह उसे जगाना चाहती हो। परन्तु देव नहीं जागा। यजनीने समझा वे अभी तक गहरी नींदमें सो रहे हैं, उन्हें छोड़ना उचित नहीं।

प्रातःकाल सभी बन्दरोंने पुनः देवको घेर लिया। सबका खयाल था कि देव अभी सो रहा है। सभी के चित्त किसा अनिर्वचनीय, अज्ञात आशंकासे भरे हुए थे, मगर सभी के लिए वह आशंका पूर्णरूप में अबुद्धिगम्य थी।

मूरज आसमान में चढ़ आया, और देवकी नींद नहीं टूटी। यजनी इस समय तक बेहद चयरा गई। वह बार-बार जाकर देवको हिलाती थी, जगाती थी परन्तु देव ऐसी गहरी नींद में सोया था, जो नींद टूटने में ही न आती थी।

बहुत दिनोंके बाद आज बादल छँटे थे। देव और यजनी के सभी मित्र उनसे मिलने के लिए वहां आने लगे। रीछ, हिरण, भैंसे, छर-गोश, तोते, चिड़ियां—सभी वहां एकत्र हो गए। यजनी के आदेश पर बन्दरोंने एक ओर का घेरा तोड़ डाला, और सभी जीव-जन्तु भीतर आकर देवके आसपास बैठ गए। देव अभी तक निद्रित पड़ा था, और किसी को यह न समझ पड़ता था कि उसकी नींद किस तरह तोड़ी जाये।

दोपहर-होते न-होते हाथी भी वहां आ पहुंचा। आज यह थड़ा मृग था, परन्तु देवके घरके निकट पहुंचते-न-पहुंचते उसका हृदय भी किसी आशंका में भर गया कि वायुमंडल में व्याप्त इस गहरी उदासी का कारण क्या है।

शीतला में हाथी करने की ओर गया और अपनी सूंड में जितना पानी समा सका भरकर ले आया। वह पानी उसने एक साथ देवके शरीर पर उलट दिया, और इसके साथ-ही-साथ चिंवाड़ मारकर वह गरज उठा। मानो अपने मित्र के साथ किए गए इस सत्राक का मजा रहा हो।

समस्त देव तब भी वहीं जागा ।

हामी सब अपने विषे को निद्रा, पान्थु तब कद कदानी में
ने वह देवता हाथ दिखाने लगत । पान्थु देवकी नींद तब भी नहीं
होती ।

तब हाथी हाँक करके कदर को खीर खाता । निद्रा ही में वह
कन में भी कभी-कभी सोइ-भाषा खीर करते यज्ञनी के नगदीक
तब का बाला खीर खाता, यज्ञनी तबसे कहता गया कि शुभ भव तब
जिसे वह निद्राही, मैं खाते-खाते खापस जाया ।

यज्ञनी का तब मोर खीर उनके खीर-खीर पर मोर हुए
देवों की में खीरने लगी । देवों की में तब गए पान्थु दाँत मिने
हो वह गत, उनके भीतर कुछ भी नहीं जा सका ।

इसी समय हाथी खापस खीर । खपके वह खपके तरह के
गुणित्व पूल खीर यज्ञनी कपने साथ लाया था । इन पूल-यज्ञनी में
जाने देवके शरीर को दब दिया ।

साग दिन देवको जगाने के प्रयत्न जारी रहे, परन्तु वह नहीं
जागा । इसी यज्ञ में पुनः रात हो गई—रात, जो सोने के लिए घनी
है । रात में देव को पयो जगाया जाय । तब सोने दो । रातभर जाग
कर यज्ञनी उसकी सेवा करेंगी ।

प्रमत्तः दूसरा दिन भी निकल आया । देवको आज तो जगाना
ही होगा । इतना लम्बा सोना भी किस कामका । यह काम आज
यन्द्रों ने अपने जिम्मे लिया । हाथी आज घुपचाप और गुमसुम-सा
था । जैसे वह देवने रुठ गया हो, अथवा उसकी ओर से निराश हो
गया हो । यन्द्र देव के शरीर में गुदगुदी करने लगे । जबरदस्ती,
पान्थु प्यार के साथ, उसका मुँह और आँखें खोलने लगे । परन्तु देव
फिर भी नहीं जागा ।

यज्ञनी के हृदय का सम्पूर्ण उत्साह अब तक नष्ट हो चुका था ।
उसे कुछ समझ ही नहीं आता था कि आखिर इतना अचानक
सब क्या हो गया । देवकी यह कैसी दशा हो गई ! आज

कभी ऐसा हुआ नहीं था। उनकी नींद क्यों नहीं टूटती? उन्हें अब भुख क्यों नहीं लगती? वह अब सांस क्यों नहीं लेते? उनके शरीर अब ठण्डा क्यों पड़ गया है? वह अब जागते क्यों नहीं? देव! तुम कब जागोगे? मैं नासमझ नारी हूँ। मैं गलती पर थी। मेरा अपराध था। आगे से मैं कभी तुम पर नागाज नहीं होऊँगी। ओह नाथ! तुम जागते क्यों नहीं?

परन्तु देव तब भी नहीं जागा।

मांस होते-न-होते एक नई बात उन लोगों को अनुभव हुई। देव के शरीर पर कल जा फूल-पत्तियाँ डाली गई थीं, इस समय तक वे सब सुरक्षा चुकी थी, और अब वहाँ से एक अमन-सी दुर्गन्ध आने लगी थी। किसी को कुछ भी समझ न पड़ा कि यह मामला क्या है? फिर भी जैसे किसी अन्तःप्रेरणा से यजनी सब कुछ समझ गई। ओह, उसके नाथ नहीं जागे और अब उनके शरीर से दुर्गन्ध भी आने लगी है।

रात को वह दुर्गन्ध और भी बढ़ गई। यहाँ तक कि घर में किसी से सोया नहीं गया।

तीव्र निद्रा देव की दशा और भी बिगड़ गई। उसका शरीर काला और पिलापिला-सा हो गया। आँखें बंद गईं और आकार बहुत भयावता हो उठा। दुर्गन्ध अत्यधिक बढ़ गई। यह सब तो हो गया परन्तु देवकी नींद नहीं टूटी।

ऋग्वेद देव के सभी मित्र वहाँ एकत्र हो गए—मनुष्य, पशु, पक्षी सभी। नीव दुर्गन्ध से सभी का चित्त व्याकुल हो रहा था, परन्तु जैसे किसी की समझ में हो न आता था कि अब किया क्या जाय। देव उनके सामने सोया हुआ है, उसकी दशा इतनी अधिक बिगड़ गई है, फिर भी वह जागता क्यों नहीं! वह जाग ही नहीं सकता।

सब से पहले हाथी ने माहूम किया। यजनी के समान वह भी अब पर नीव से देवकी ओर से निगल हो चुका था। जोकसप्र तो वह पशु उसके होश-हवास दुस्तर थे। आगे बढ़ कर दो

जाने के लिये अपने हृदय के सन्निवेश की शक्ति को इस विषय की ओर प्रयुक्त करने के लिये प्रयत्न की ओर बढ़ गया।

सत्यमेव जयते के इतिहास में यह पहली बार भी आत्मज्ञान विद्या के लिए बोली जा रही थी। अपने पीछे पीछे चलती हुई इस विद्या में मिले-जुलने वाली भावना थी। उसके पीछे अपने हृदय की ओर सब ध्यान, प्रेम, शक्ति, विद्या, आत्मज्ञान आदि सभी सुखदायक संयोजन भाव में अपने को डाल रहे जा रहे थे। अन्तर्गत में इसी-आत्म की प्रकाश की ओर बढ़े, और वे सभी प्रयत्न ही अन्तर्गत में ही-भी कर रहे थे। निःसार से बहुत दिशाएँ पर गति बढ़ रहे थे—निर्माण, लालची।

अन्तर्गत ही भीगी आत्म से मोक्षान्तर पर सब बाधों प्रत्यक्ष आने के निमित्त का पहुँचा। अन्तर्गत की ओर सभी तक उल्टी नहीं थी। इसी में पराधीनता का रूप देखा, इसी आत्म आने के कीर्तियों की ओर दिया, और अपने को अपने ही ओर डाल कर वह बहुत ही अन्तर्गत में आत्मज्ञान पर आया।

और आत्मज्ञान की प्रथम विचार रूढ़ियों का कल्याण-अन्तर्गत बना आने अन्तर्गत की ओर है।

वात्सवायन

(जन्म-सन १६०६)

इसका पूरा नाम भी गोविन्ददास वात्सवायन है। यह सुप्रसिद्ध वैदिक विद्वान् गोविन्ददास वात्सवायन के सुपुत्र है। इनकी शिक्षा-नीति आदौर में ही हुई है। हिन्दी-सहित्य-मंडल में इनकी 'अग्नेय' नाम से प्रकाशित किताब, प्रमुख ग्रन्थ माना ही वह 'अग्नेय' नाम गद्य। आजकल यह अत्यन्त ही प्रसिद्ध हिन्दी नाटिक एवं 'विशाल भारत' के सम्पादक हैं। आधुनिक काली-लेखकों में वात्सवायन जी का यही महत्वपूर्ण स्थान है।

अग्नेय जी अन्तर्गत प्रतिभाशाली लेखक और सच्चे कलाकार हैं। इनका वात्सवायन नाम गम्भीर तथा विशद है। यह एक अद्भुत कवि भी।

रचनाएँ—

गल्पसंग्रह—विषयगा ।

उपन्यास—शेखर ।

इनकी रचनाशैली बड़ी ही सरस और आकर्षक है । पढ़ते हुए जो नहीं ऊबता । भाषा भी स्वाभाविक और सचिकर है ।

अकलंक

(१)

वे दोनों उस टीले की चोटी पर खड़े थे । चारों ओर काले-काले बादल घिरे हुए थे, मूसलाधार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे बहराता हुआ ह्रांग-हो नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पानी-ही-पानी नज़र आता था !

वे दोनों वर्षा की तनिक भी परवाह न करते हुए टीले के शिखर पर खड़े थे ।

यह चीनी पञ्चातन्त्र सेना की बर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ मावधान मुद्रा में खड़ा था ।

स्त्री ने एक बड़ी-सी ग्याकी धरसाती में अपना शरीर लपेट रखा था । उसके वस्त्राभूषण कुछ भी नहीं दीख पड़ते थे । उसने वेदना से भरे स्वर में कहा—“मार्टिन, तुम्हें भी अपना घर डुबा देना होगा । मेंडू काट देना । नदी स्वयं भर आयेगी ।”

मार्टिन, कुछ देर चुप रहा । फिर बोला—“किस, क्या हमके अनिश्चयन कोई उपाय नहीं है ?”

स्त्री ने चौंक कर कहा—“मार्टिन, यह क्या ? सेनापति की तो आज्ञा है, उसका अलंघन करोगे ?”

“अलंघन नहीं । लेकिन अगर बिना शत्रु को आश्रय दिये ही घर बच जाय, तो क्यों न बचा लिया जाय ?”

“आरों के भी तो घर थे ”

“किमान थे । मैं राष्ट्र का मैनिफेस्ट हूँ । शायद घर की जगह

“मार्टिन, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम कबसे क्या करोगे ? हम
 पर धारा में फँसे जायेंगे । मध्य के लिए इतना विमान भर्तन होइ
 योगे, तो हमारे सम्पत्ति का क्या खाक होगा ? हमने अपने पर क्या
 दिये हैं, केवल इसी लिए कि मातृ को पालन न मिले । और तुम अपना
 पद रह जाने योगे ?”

“मेरा घर इतना विशाल है कि उसमें समूचा गाँव आकर रह
 सकता है ।”

“इसी लिए तो उसे हुपाना अधिक आवश्यक है । मार्टिन,
 सम्पत्ति का इतना मोह !”

मार्टिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे धप्पड़ मार
 दिया हो । तबक कर बोला—“किस, यह मोह नहीं है ।”

फिर अचानक पान आकर उसने कहा । “किस, अभी तुम्हें नहीं
 समझा सकूँगा कि क्या चाहता है, किन्तु विश्वास रखो, मैं तो
 करना चाहता हूँ, ज्यों में देस का भला है । तुम इतना विश्वास
 नहीं करती ।

स्त्री घूम कर और अलग हट कर खड़ी हो गई । बोली—“तुम
 अपना कर्तव्य नहीं कर रहे, मैं तो यही समझ पाती हूँ । सैनिक हो,
 आपत्ति की आशा का उत्सर्जन कर रहे हो । इससे अधिक क्या
 लाभ मोच रहे हो, कौन गुस्तर कर्तव्य है—मैं नहीं जानती, न जानना
 ही चाहती हूँ ।” वह पूरी तरह घूम कर टॉले से उतर चली ।

मार्टिन क्षण-भर तक स्तब्ध रह गया । फिर उसने व्यथित स्वर
 पुकारा—“क्रिस्टायेल, क्रिस्टायेल !”

किन्तु क्रिस्टायेल ने मुँह फेर कर देखा भी नहीं ।

मार्टिन ने एक लम्बी साँस ली, और टीले से दूसरी ओर उतरने
 लगा । उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चला । कोई
 क्षण-भर जाकर वह एक बड़े भवन के पास पहुँच गया । उसने
 आवाज पर से ही आवाज दी—“कोई है ?”

एक भूत-आकर सामने खड़ा हो गया । मार्टिन ने तीव्र दृष्टि

उसकी ओर देख कर कहा—“तीन घोड़े ले आओ और पहनने को कपड़े। जीन एक ही घोड़े पर डालना।

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा—“यहीं पर ?”

“हाँ, यहीं ! फौरन !”

भृत्य भवन के अन्दर गया और कपड़े ले आया। मार्टिन ने कपड़े ले लिए, और बोला—“कपड़े मैं स्वयं पहन लूँगा, तुम घोड़े ले आओ ?”

भृत्य चुपचाप चला गया। जब वह घोड़े लेकर आया, तब मार्टिन वस्त्र बदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुक्त वेश में खड़ा था। घोड़ों के आते ही वह एक पर सवार हो गया और बोला—“मेरी वन्दूक ले आओ।”

भृत्य दौड़कर वन्दूक ले आया। फिर भृत्य ने आदरभाव से पूछा—“कब लौटना होगा ?” मार्टिन ने घोड़े को पड़ी लगाते हुए कहा—“तुमसे मतलब ?”

थोड़ी देर में घुड़सवार, उसका घोड़ा और उसके अनुगामी दोनों घोड़े भी आँखों से गायब हो गये। भृत्य तब तक वहाँ खड़ा न देखता रहा, विस्मय का भाव उसके मुख पर उसी भाँति बना रहा।

(२)

“तुमने सुना ? मार्टिन बिट्रोही है।”

“क्यों ? कैसे ? क्या हुआ ?”

बर्षा हो रही थी। एक छोटे-से मैदान में बहुत से स्त्री-पुरुष एकत्र थे। प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गटगी थी, जिनमें उन्होंने अपनी ऐडिक सम्पत्ति बाँध रखी थी। किसी-किसी भाग्य-शाली के पास एक गधा भी था, जिस पर उसने कुछ सामान लाद रखा था। अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, उनकी गोद में, छोटे-छोटे बच्चे भी थे। सबके-सब मर्दों में छिद्र रहे थे, किन्तु कोई भी इसकी शिकायत नहीं करता था। मर्दों में एक ही धार था कि धन हारे सब

जिसे ही चीफ और भगवान् दण्ड दो जायगी, जो फिर दूसरा
मांसम देव जायगा। इस मूक इन्जिनान के कारण ही ये सब तक
कर हुए थे। उन्हें कर मजान पर, जब दगा में, एक ही रात फाटनी
की क्योंकि प्राणदाह ही उन्हें से जाने के लिए दूसरे गांव से गुजर
गोड़े जाने वाले थे। फिर भी, सुनान से जपनी हो साथ भूमि और
ही सुने जन्म को जानों से भी अधिक चाहते थे।

रात के दम दम सुक में। नयक-समूह, जो सब तक प्रतीक्षा-
पूर्ण नेत्रों से मार्टिन के घर की ओर देखा रहा था, अब यह मनास्ता
पाकर मिथर उठा।

“बाने ? कैसे ? क्या हुआ ?”

“मुझे सुना नहीं ?” हमने कहा है कि मैं संतापितकी आवाज मानने
की शक्य नहीं है। जो जपता नमस्कृता, करेगा।”

“मुझे फिरने कहा ?”

“कष्टाभल उसे कहने गई थी, उसी से। उसने यह बात कही है।
जबकि बाद ही यह घर से तीन गोड़े लेकर कहीं चला गया है।”

सोच अब तक थके हुए और चन्मन बुंटे थे, अब मानो घेदना
की तन्त्रा से आगे और पहुँचने लगे—“अब क्या होगा ?” अनेक
सुखों से अनेक प्रकार की आलोचनाएँ होने लगीं।

“होगा क्या ? विद्रोही है तो कोर्ट-मार्शल होगा।”

“विद्रोही तो नहीं, बल्कि पावर है ! विद्रोह करने के लिए भी
हिंमत चाहिए।”

“कायर को भी कोर्ट-मार्शल से प्राणदण्ड मिलेगा।”

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समझते थे !”

✓ एक वृद्ध ने, जो अब तक चुपचाप तमाखू चबा रहा था उसे थूक
कर, कहा—“भई, तुम लोग चाहो तो कहो, मुझे तो उसका विश्वास
है। इतना सीधा, इतना सदाय, दूसरों का भला करने वाला और
त्यागी आदमी विद्रोही हो सकता है, यह मेरा मन नहीं मानता।

याद है, महामारी में उसने कैसे गाँव में रहकर दिने-रात सेवा की थी ? कहीं-कहीं से डाक्टर बुलाये थे, दवाइयाँ मँगाई थीं ? जिस दिन मेरी लड़की बीमार हुआ", — कहते-कहते बृद्ध की आँखें छुंवाछुंवा आई— "उस दिन मागी रात वह उसके पास बैठा रहा। मैंने कई बार कहा, अब चले जाओ, मोओ पर नहीं मानो। हमीं से कहता रहा; तुम थके हुए हो, थोड़ा आराम करलो, कल अच्छा हो जायगा, पर बेचारे को अच्छा ही नहीं होना था ! " कुछ रुक कर फिर— "और अब तक भी, हमें जिस चीज़ की ज़रूरत होती है, उसी के पास जाते हैं कि नहीं ? तुम चाहें, जो कहो, मैं तो यही कहूँगा कि उसका नाम जिसने अकलंक रखा, ठीक रखा। वह हमारा है तो क्या हुआ ? मैं तो उसे हमेशा अकलंक कहूँगा । "

एक युवक बोला — "दादा, इतने जोश में न आओ। वह हमारी भलाइयाँ तो करता रहा है; लेकिन क्या हमसे उसको कीर्ति नहीं मिलती ? और फिर जो भीरु होते हैं, वे प्रायः अच्छे भी जान पड़ते हैं, क्योंकि उनमें बुरा करने की हिम्मत ही नहीं होती ! "

विषय ऐसा था कि प्रातःकाल होने तक समाप्त न होता; पर एकाएक कुछ दूर पर से एक स्त्री के चीखने का स्वर आया। लोग चौंक कर चुप हो गए, दोनों ने पुकार कर पूछा— "क्या हुआ ? "

किन्तु यह प्रश्न व्यर्थ था, इसका कोई उत्तर भी नहीं मिला। एक विधवा की लड़की पाँच-छे दिन से न्युमोनिया से पीड़ित थी, वह इस बीमारी का नहीं सह सकी। एक ही हिचकी के झटके में वह इस लाक के वस्त्रों का नाट कर चली गई थी। उसी की माता रो रही थी।

लोगों का साहस दूरने के बहुत निकट पहुँच गया। उन्हें एकाएक अपने जीवन की लड़ना और अमरता का बोध हो आया। ऐसा प्रतीत होने लगा कि कोई अदृश्य शक्ति और निर्दय अनिष्ट उनके लिए रेंद कर रहा हो। यह अमानुषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब स्तब्ध होकर रह-रहके का स्वेद भरने लगे, किन्तु कोई

विशेष में कोई भी नहीं मिलता था, मानो इसी कलहों से कि लो भग
 ज की कलहों में था, तब ही प्रतिष्ठाया दूसरे की कलहों में न दोन
 पड़ जाय ।

सकल दूर पर पड़ने की दाय सुन पड़ी - कभी भूमि पर पड़ती
 हो कलह दटपट ! दटपट ! दटपट ! फिर कुछ ऊँ के लिए बीच-बाँहों
 में लिप-जाल ! लिप - जाल !

विशेष में कहा—“जिम्हारा भीट थाई !”

“जिम्हारा तो दो-नौन मोहों की कलहान है ।”

इस समय का हल अपने-आप ही गया । पोंदे उसी मैदान के
 धिरे पर आकर एक गढ़े । दो मोहों पर परमानों से धिरे हुए बाँक
 लगे थे, लोचन पर सुधार था ।

सवार ने उस मोहों की दृष्टि से पूछा—“क्या दृष्टि ?” स्वर
 मार्टिन का था ।

दृष्टि ने कोई उत्तर नहीं दिया, और भी जोर से रोने लगी ।

मार्टिन मोहों पर से उतर पड़ा, दृष्टि पर स्थिति समझ गया ।
 मकरन्द स्वर से बोला—“माई, तुम मोहों पर चलो न ?”

“या ? या कहाँ है ? मय तो हल गया ।”

“जंगल पर आती है ।”

“तुम कौन हो ?”

पास बैठे हुए युवक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में जोर से कहा—“ने
 है एकलोक, हमारे गाँव के रत्नक !”

मार्टिन चौंका । एक बार उसने चारों ओर देखा । फिर
 उसे कुछ याद आ गया । जिस घोर प्रयास से उसने अपने को वज्र में
 दिया, उसके लक्षणा मुख पर स्पष्ट दीखते थे । फिर वह सबकी ओर
 उन्मुख होकर बोला—“तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो ।
 मैं सुरहारी रत्न करूँगा ।”

कोई उत्तर नहीं मिला ।

मार्टिन फिर कुछ काँपते-से स्वर में बोला—“माई,

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था। क्रिस्टाबेल को आते देखकर रुक गया और एकटक उसकी ओर देखने लगा।

क्रिस्टाबेल ने बिना भूमिका के कहा—“मार्टिन, यह क्या सुनती हूँ?”

“गरी सुना होगा कि अकलंक अब कलंकी हो गया है?”

क्रिस्टाबेल यह बात सुनकर सहम गई और सहसा कुछ कह नहीं सकी।

मार्टिन ने स्वयं ही फिर कहा—“क्रिस्टाबेल, मैं तुम्हें कह चुका हूँ कि मैं देश का भला सोच रहा हूँ। सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास नहीं कर सकती?”

“मैं तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही मुझसे कुछ दिपा रहे हो।”

“अगर कर्नल कोई बात दिवाने को कहे—”

“मैं प्रति क्या कोई कर्नल नहीं हूँ?”

“किम्, मुझे अधिक पीड़ित न करो। मैं विवश हूँ, अपना जान लो।”

क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुप रही। फिर एक लम्बी साँस लेकर मुँह फेर कर चल दी।

“कहाँ जा रही हो, किम्?”

किम् ने दबे हुए उद्देश के स्वर में उत्तर दिया—“कहीं नहीं, अपना कर्नल मुझे भी निश्चित करना है।”

“किम्, तुम नागरिक हो गई?”

किम् ने कुछ उत्तर न दिया और चल पड़ी।

“अगर मैं कारण बता दूँ, तो विश्वास करोगी?”

किम् एकपटक टिक गई और बोली—“क्या?”

मार्टिन बहुत देर तक स्थिर-दर्श ने उसके मुख की ओर देखा। कुछ बोला नहीं। फिर—“नहीं, विश्वास मान नहीं लिये जायेगा!”

माटिन के इरादों को समझ-बुझ के विस्तारपूर्वक नहीं समझ पाई । वह माटिन की बातें सुन कर बीजगणि में पड़ गई । माटिन ने उसे से कहा — "सर्वविजयिनी !"

उसके स्वर में प्रीति की लयें लगे देना ही शक्ति थी । इस बात को विस्तारपूर्वक नहीं समझ पाई । उसने समझने के लिए स्वयं को प्रयास करने की चेष्टा की । "प्रयास !"

जिस समय विस्तारपूर्वक महान पर पहुँची, वह सीमा ने देखा उसकी सीमाओं में एक अमानुषी भेज था । उसने गुपचाप तथा मोड़ा चुना और आतंक बढ़ गई ।

एक वृद्ध ने अमानुषी के स्वर में पूछा — "किस, कहीं जायेंगी ? विस्तारपूर्वक के दिना दिनों की ओर देखें ही देख दिया — 'सर्वविजयिनी' में सिरोटे करने ।"

"कैसे सिरोटे ?"

"सब कायर हैं, कायर !" वहने-वहने विस्तारपूर्वकने छोड़े को पहुँची और आत-को-आत में पहुँच कर निरस्त गई । जब वह निरस्त हो गई, तब लोगों की भाव-तरंगिणी को निरस्तने की राह मिली, वह ही गगनकम्पी हुंकार में — "विस्तारपूर्वक की जय !"

(५)

जिस समय सैनिकों का दल माटिन को पन्दी करने आया और चित्राए बन्द पाकर खटपटाने लगा, माटिन अपनी पन्दीक तथा सामने आया और जनकार कर बोला — "क्या है ?" किन्तु पन्दीक-वहने उठने देखा, सैनिकों के साथ विस्तारपूर्वक भी है । उसे देख कर माटिनने पन्दीक आकाश की ओर करके दाग दी और फिर जमीनपर पटक दी । वहने हुए स्वर में फिर पूछा — "क्या है ?"

"हम तुम्हें पन्दी करने आये हैं — प्रजातन्त्र के नाम पर ।"

"किस अपराध के लिए ?"

"अज्ञानता के लिए ।"

लगा, मारो उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो।

थोड़ी देर बाद वह धीरे-धीरे गाने लगा —

विघलेंगे कब पत्थर ? लोहा पानी होगा ?

जीवन की उम निधिड़ रात्रि में दिन भी होगा ?

अन्तर्पट पर कोई लिख-लिख

जाता—‘अरे ज़ुम्बर !’

क्या है ? क्रूर काल की गति है, तो भी क्या है ?

मैंने भी तो आज मृत्यु को साथ लिया है ?

प्राणों की है होड़, देख लें

कौन निकलता शूर !

भाग्य रे निष्ठुर क्रूर !”

(७)

मार्टिन के विशाल भवन के चारों ओर सैनिकों का पहरा था; किन्तु सैनिक प्रजातन्त्र के नहीं थे। मकान के अन्दर से गाने की ध्वनि आ रही थी; किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्र-गीत के स्वर नहीं थे। मार्टिन के भवन पर आज शत्रुसेना का अधिकार था, आज देश के मात सौ शत्रु उमंगें आश्रय पा रहे थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढ़ने के मन्त्रवै बाँध रहे थे।

और भवन के बाहर चारों ओर पतली कीच थी। काली-काली, केवल कहीं-कहीं भवन से आने वाले प्रकाश के कारण दीप्त।

भवन से दूर पर छोटे-छोटे पेड़ों के झुरमुट में किम्टावेल खड़ी थी। उसके पास ही एक पेड़ से थोड़ा रूखा था। किम्टावेल एकाम दृष्टि से भवन की ओर देख रही थी। किन्तु ध्यान से देखने पर मायम हो जाना था कि उसकी आँखें उबर लगी होने पर भी ध्यान अलग नहीं था।

भवन के अन्दर गायद कई उमय हो रहा था—और उसीदिन कमी-कमी गायद अग्नि की उद्दीप्ति के कारण उसके अन्दर प्रकाश बढ़ जाता था। उस प्रकाश की एकमात्र भजनक गति के अन्वया

ही मेरे घर इन भूतभुत एक पहुँच जाती थी, जो हमारे मित्रतावन के पद बना हुआ घेरा ही बनकनी ही थी, जहाँ भी जाना, वहाँ भी जाना ही ।

मित्रतावन में जाय-ही-जाय कहा - "क्या कहें हो वहाँ होगा - कहीं वहाँ में -"

वहाँ पर वह फिर उस समय नन्हा में पड़े गई ।

'मार्टिन' नाम हुआ -

एकदम मानो किसी तरह मित्रतावन में प्रवेश होता उसने अपने भीतर की कड़का दिया, और मन पर से जालें हटा लीं । किन्तु सन्तान ही उसके शरीर जड़ हो गया, मानो कोई सिद्धिया साँप की सम्मोहन दृष्टि में निरालने का कार्य प्रयत्न करने पड़ा गई हो ।

वह फिर मन की ओर देखने लगा ।

'देखा, देखा, अगर उसके दिल में इतना साहस होता - अगर मेरे शरीर में इतनी शक्ति -'

एकदम वह चौकी । पीछे ने भी चौक पर फिर उठाया और बैठने लगा ।

मित्रतावन ने देखा, उसके आगे कुछ दूर पर एक आदमी धीरे-धीरे, चौकन्ना होकर, खड़ा रहा था । एकदम वह एक स्थान पर रुका और जमीन टटोलकर बैठ गया । फिर उसने जेब में से एक चकमक पत्थर का टुकड़ा निकाल कर थोड़ी-सी पास मुलगाई और उसे मृमि पर रख दिया ।

मृमि पर से धुँआँ उठने लगा । थोड़ी देर बाद थोड़ा-सा 'धूर-धूर -' हुआ, जैसे चालू जली हो, और उसके जगमग प्रकाश में मित्रतावन ने देखा, वह व्यक्ति मार्टिन का चिर-परिचित था ।

उसके मुख पर एक विचित्र आनन्दमिश्रित विजय का भाव था ।

मित्रतावन ने धीरे से पुकारा - "साइमन !"

वह व्यक्ति चौका । उसने जेब से पिस्तौल निकाला

के भुरमुट की ओर बढ़ा। जब वह पास आ गया, तब फिर क्रिस्टाबेल बोली—“साइमन, मैं हूँ क्रिस्टाबेल”

उस व्यक्ति ने विस्तृत छिपा लिया, और बोला—“तुम यहां कहां?”

“और तुम?”

“मैं कार्यवश आया था।”

“क्या कर रहे थे?”

“जरा देर ठहरो, अभी जान जाओगी” कह कर वह एक कर चुपचाप भवन की ओर देखने लगा। क्रिस्टाबेल भी उधर देखती रही।

एकाएक क्रिस्टाबेल को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उसके पैर लड़खड़ाये, घोड़ा भी एकाएक हिनहिनाया, वातावरण में मानो एकाएक घोर दबाव-सा पड़ा—क्रिस्टाबेल ने आंखें बन्द कर लीं—

धड़ाक—धम्म !

एकाएक चीमियों तोपों का-सा स्वर हुआ, क्रिस्टाबेल का मि भन्ना गया, कान बहरं हो गये। एक मिनट तक वह कुछ कर नहीं सकी। फिर उच्च स्वर में बोली—“यह क्या है?”

प्रश्न व्यर्थ था। धमाके से मार्टिन का विशाल भवन एकाएक उ गया था—और उसके छिन्न-भिन्न अवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ फै गये थे। दो-चार टुकड़े उस भुरमुट से कुछ दूरी पर गिरें थे।

यही सब देख कर साइमन ने क्रिस्टाबेल को उचार नहीं दिया बोला—“मैं नुस्दारी तलाश में था।”

“क्यों?”

“एक पत्र है, मार्टिन का।”

“तुमने कैसे पाया?”

“उसने किसी प्रहरी के हाथ निजवाया था, यह मुझे दे गया।

प्रहरी दृष्टि से उसकी ओर देखा कुछ बोला—
“उसका अभिप्राय समझ कर कहा—उसका
हो गई।”

किन्टायेल फिर लफा कर लड़ी लड़ी । साइमन ने पत्र इसकी ओर बढ़ाया, उसने ले लिया । साइमन ने दियाखलाई जला कर प्रकाश किया, किन्टायेल पत्र पढ़ने लगी ।

पत्र पढ़ कर जब उसने साइमन की ओर देखा, तब कभी बिरादार की बिट्टी का भाव उसकी कान्धों से गया नहीं था । उसने पूछा — “कहना, यह क्या थी, यह प्रकल्प तुमने क्या किया था ?

“यह प्रकल्प मेरा नहीं, माटिन का था ।”

“है ?”

“यह प्रेमिका ऐसी गुन कागंकामिनी का मद्रम्य था । उसने बन्दी होने से पहले मुझे कहा था कि इस पक्षी में आग लगा जाऊँ । मैं कत्त भी आया था । पर कब यह गोला था, जला नहीं ।”

किन्टायेल के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला । वह बिल्ली से ताड़िका लताकी तरह जमान पर पड़ गई ।

मिनट-भर बाद जब उसे होश आया तब रोते स्वर से बोली — “तुम ने पहले नहीं कहा ? अगर मैं जानती... कब तक भी जानती...”

उसके आगे उसका स्वर रोने के आयोग में अल्पष्ट हो गया ।

साइमन ने हिचकचाते हुए स्वर में कहा — “बहन, धैर्य धरौ—”

किन्टायेल बिल्ली की तरह उठी और गोड़े की लगाम पेट से खोल कर सवार हो ली । साइमन ने पूछा — “कहाँ-कहाँ चली ?”

किन्टायेल ने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का पत्र साइमन की ओर फेंक कर मोड़ा दीड़ता हुई निकल गई ।

जब साइमन का विम्वय कुछ कम हुआ, तब वह फिर दियाखलाई जला कर पत्र पढ़ने लगा —

“किन्टायेल, कल मुझे प्राणदण्ड हो जायगा, इस लिए आज अन्तिम विदा ले रहा हूँ । हमारा विच्छेद तो उसी दिन हो गया था, जिस दिन तुम्हारा विश्वास उड़ गया, किन्तु अभ्यासवश विदा माँग रहा हूँ ।

“सुनो, किन्टायेल, जाते हुए एक बात कहें जाता हूँ । मैं फायर

नहीं हूँ, इस बात का विश्वास मैं तुम्हें उसी समय दिला सकता था, जब तुम ने पूछा था; पर तुम विश्वास नहीं कर सकीं ! मुझे तुम से विश्वास की—महाज स्वाभाविक, अटल विश्वास की—आशा थी। यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है। तुम वैसा विश्वास नहीं दे सकीं। अगर प्रत्येक बात में विश्वास का पात्र होने के लिए प्रमाण देना पड़े, तो ऐसे विश्वास और प्रेम का क्या मूल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर लेतीं !

“दो एक दिन में मैं नहीं रहूँगा। तब तक या उस के बाद—तुम्हें ‘प्रमाण’ भी मिल जायेंगे कि मैं कायर नहीं हूँ। इसी से कहता हूँ, अगर अब तुम किसी से प्रेम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनना, जिसका तुम अकारण विश्वास कर सको। एक कायर से इतनी ही शिक्षा ग्रहण कर लो !

“अब मेरे हृदय में शान्ति है। अपना हृदय टटोल कर देख लो, उस में क्या है।—मार्टिन।”

पत्र पढ़ चुकने पर साइमन ने एक लम्बी सांस ली और धीरे-धीरे एक ओर को चले दिया।

(८)

“अब तुम सब को क्या हो गया है ? कहाँ पागलों की तरह भागे जा रहे हो ?”

“तुम्हें नहीं मालूम ? एक कायर का प्राणदण्ड मिल रहा है।”

“मार्टिन को ? उस का प्रेमला हो गया ?”

“कल ही”

“क्या ? उस ने कोई सफाई नहीं दी ?

“नहीं। जब उस ने पूछा गया, तब बोला, ‘मैं सैनिक हूँ। सैनिक स्वाभाविक विश्वास का पात्र होता है। मैं सफाई देकर विश्वास मोल नहीं लेना चाहता’।”

“इतनी अफस ? मालूम होगा है, कायर के भी कुछ दिला है।”

“हाँ, सैनिक और सुनो ! जब दण्ड मुनसक गया, तब जहाँ ने

यह विस्मयल सड़की की तारीक भी थी। इन दोनों की मादी होने वाली थी। तब मार्टिन बोला—“हाँ, मेरी ओर से भी क्याई भिजना हीतिपाया।”

“फिर ?”

“फिर बोला—आपने मुझे कायर कहा है, और धागा-दण्ड दिया है। प्रयाप्त्य के एक सैनिक की-हंसियत से मैं दण्ड स्वीकार करता हूँ। पर एक प्रार्थना है कि दण्ड देने समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय ! मैं कायर नहीं हूँ !”

“फिर ?”

जज ने पूछा—“इसका सद्ध ?” पर मेचारा सपूत क्या देता ? चुप हो गया। जज ने बाहुन सोच कर कहा—“मैं धिक्का हूँ।” फिर कुंदी की ले गये।

भीड़ की चौरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों व्यक्तिओं के पीछे-पीछे चल रहा था। उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा में थी कि मीठा मिलने पर आगे निकल जाय। चालें सुन कर वह व्यथित, अर्ध-विक्षिप्त स्वर में बोली—“अरे, यह सब मैं सुन चुकी हूँ—फिर क्यों दुहराते हो ? बताओ, दण्ड होने में कितनी देर है ?”

दोनों व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उसकी ओर देखने लगे। उसने अपेक्षा परन दुहराया।

“पन्द्रह-बीस मिनट होंगे—”

“वस ?” कह कर विस्मयल ने घोड़े की चाबुक मारा-चाबुक से अतभ्यस्त, धके-गाँदे, किन्तु अभिमाती, घोड़े ने सिर उठा कर फुँकारा और फिर तिलमिलाकर भीड़ की चौरता हुआ दौड़ने लगा। किसको धक्का लगा। कौन गिरता है, अपने-अपमान में वह सब भूल गया।

दोनों व्यक्तियों ने एक-दूसरे की ओर देखकर कहा—
“है !” और फिर घाते घाते —ने

[६]

उस चौक के आस-पास तीनों ओर खचाखच भं थी । चौथी ओर, दीवार की छाया में एक शहतीर जमी हुआ खड़ा था, जिसके साथ सैनिक मार्टिनको बांध रहे थे तीर के साथ सटा कर, मुँह दीवार की ओर करके खड़ा कर मार्टिन चुपचाप निष्क्रिय होकर देखता जाता था, मानो वह नय का प्रधान-पात्र न होकर एक दर्शक-मात्र हो ।

भीड़ इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना जाती थी—“कैसा मरियल-सा खड़ा है—जैसे अफीम हो !”

“अरे, कायर को होसला थोड़े ही होता है ?”

“कल तो बड़ी शान से खड़ा था—जज को भी चुड़न था !”

“अरे, जब तक मौत सिर पर नहीं आती, तब तक भी चुड़कियाँ दिव्यते हैं । पता तो तब चलता है, जब सामना है ।”

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी बेनी और विपाक होती है, मार्टिन पर उसका तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । शायद इसी से चना प्रत्यग्तर होती जा रही थी ।

थोड़ी ही देर में बाँधने की क्रिया पूरी हो गई । सैनिक खड़ा हट गये ।

उस शहतीर से पचास कदम का दूरी पर सैनिकों की दस्तार खड़ी थी और उनसे कुछ दूर हटकर एक व्यक्ति जिसके आदेशानुसार सब काम हो रहा था । उस एक बार के कोरे देखा, भीड़ के एक अंग को पीछे धकेल कर आगे किया, कि वह एक सैनिक-पत्रिका का आदेश देने लगा ।

